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Prefacio 
 

 
 Tres años atrás, y en observancia de la única 
metodología que me resulta aplicable en estos me-
nesteres de contar historias (que consiste en iniciar-
las sin la menor noción previa y “ver qué sale”), se 
me ocurrió la idea de abordar azarosamente diversos 
tópicos a partir de los cuales elaborar cuestiones de 
índole filosófica sin más sistematicidad que la diná-
mica aleatoria tal vez propia de nuestra condición e-
xistencial, al menos de la de los que no alcanzamos a 
sintetizar esquemas totalizadores acerca del funcio-
namiento cósmico capaces finalmente de compren-
der providencias lógicas de amplio espectro. Allí, 
me propuse esparcir conceptos al modo que lo hace 
el vilano de diente de león con sus volátiles semillas. 
Fue entonces que conocí a Cratilo. De todos los per-
sonajes con los que he tenido el honor de tratar, fue 
él quien apareció más vigorosamente a tomar el co-
mando de la historia, con su personalidad urbana, un 
tanto marginal; con su pertenencia a mundos que la 
mayoría supone inconciliables pero que con legítimo 
derecho reclamaba para sí; con el desenfado y la ca-
pacidad moral que le permitían siempre conservar el 
costado optimista y jocundo aún en la debacle; con 
esa virtud de sanidad irreductible aún en las más de-
sesperantes condiciones de alienación sociocultural, 
y que finalmente lo llevó al sur, persiguiendo un al-
bur tan tiránico como indefinido. Por todo ello fue 
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que decidí gratificarlo, y probablemente ésta, mi úni-
ca intervención volitiva en aquella historia, haya 
constituido su segmento menos feliz en términos es-
tructurales. Así lo sentí al momento de formularlo, 
pero resigné gustoso tales pruritos estéticos en orden 
a la gratitud que me generaron las álgidas lecciones 
de vida que de su mano había aprendido.  

Tres años y cuatro proyectos después, me ha-
llé por primera vez desconcertado ante la escasa a-
fluencia de esas corrientes insustanciales que confi-
guran la única sustancia grata a los soñadores. Los 
dedos se movían, las frases se hilaban, pero el espíri-
tu discurría ajeno, por otros canales. “Llegó el mo-
mento” me dije “en el que la veta se ha agotado”. Ya 
cavilaba en la oportunidad de conseguir un logotera-
peuta que consiguiera dar un sentido a mis desca-
rriados ímpetus cuando advertí que allí estaba él, de 
regreso, justo cuando más lo necesitaba y más lejos 
estaba de haberme dado cuenta de ello. A pesar de 
ser conciente de la dificultad que tal aseveración 
comporta en aras a una mínima credibilidad, juro 
que así fue. Se hizo cargo directa y personalmente 
del orate a quien tan trabajosa como estérilmente es-
taba yo intentando delinear. 

Inicié entonces, sumamente complacido, la 
excluyente tarea de canalizar sus peripecias intro y 
extramentales, aprovechando la nueva oportunidad 
que este búmerang fulgurante me ofrecía, con una 
expectativa tal que se me antoja analogable a la que 
sentía cuando niño, en ocasión de conseguir una 
nueva novela de Salgari. Creo que durante unos ins-
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tantes asumió que yo interpretaba su regreso como 
una devolución de atenciones: 
-No necesitás gratificarme esta vez –me dijo, cuando 
hubo pasado mi estupor ante el reencuentro. –Ya ves 
que todo es demasiado efímero. Muchas veces los 
presentes mejor intencionados devienen griegos. 
 Pero seguro que no obstante, intentaré hacer-
lo. Me sentiría demasiado inseguro por una parte, y 
frustrado en mis potenciales recreaciones futuras por 
la otra, si por un momento sospechase que luego de 
este episodio se le ocurre partir para siempre.   
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“Pero nunca, el yo indudablemen-
te, en ningún momento existió. No tú, no 
todos estos reyes; nunca tampoco, indu-
dablemente, existiremos todos nosotros 
en el futuro.” 
 

Bhagavad Gita, Cap. II, ap. 12 
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Uno 

 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 
diez, once, doce, trece escalones en un pasillo an-
gosto y oscuro. Trece escalones, ¿es que acaso no 
podrían haber sido doce, o catorce? De ninguna ma-
nera voy a dejar que tal circunstancia acicatee mi á-
nimo tan susceptible a supersticiones, porque de to-
dos modos, mi mala estrella no empieza aquí. A lo 
sumo se tratará tal vez de una corroboración, o de u-
na anticipación simbólica que a modo de presagio 
viene a decirme que las cosas seguirán mal; y ello 
desde una perspectiva optimista, ya que su contraca-
ra pesimista me sugiere con la inmediatez morbosa 
tan propia de mi temple depresivo, que las cosas po-
drían seguir de mal, en peor.  
Afuera hay sol, sin embargo aquí arriba de los trece 
escalones, en el único descanso de la escalera del e-
dificio de dos plantas (que ahora que lo pienso no 
sería técnicamente un descanso, ya que aquí acaba 
toda ascensión posible, ¿no?), hay el mínimo res-
plandor que proviene del pequeño y sucio tragaluz a-
llá arriba, cerca del cielorraso muy alto propio de es-
tas viviendas antiguas. Tomo entonces la llave que 
me fue entregada un par de días antes y vuelvo a fas-
tidiarme, ahora por el hecho que los goznes de la ce-
rradura están flojos, debido seguramente al prolon-
gado uso y al nulo mantenimiento. Debo ensayar una 
serie de juegos con la llave trabex hasta hallar el 
punto en el que el cerrojo se descorre y me permite 
ingresar, perdiendo en esa maniobra unos cuantos 
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segundos que de todos modos no me generan un ma-
yor gravamen, ni operativo ni psicológico, y sé que a 
poco ganaré la destreza necesaria para ejecutarla casi 
sin pérdida de tiempo, a no ser que el deterioro se a-
gudice de modo tal que deba requerir al dueño del a-
partamento que se haga cargo de la reparación, con 
la molestia consecuente de tener que volver a tratar 
un asunto, aunque nimio, con él. Estas pequeñas vi-
cisitudes, tan prosaicas, me exasperan de un modo 
totalmente desproporcionado. Ello al punto de hacer-
me considerar la posibilidad de oblar personalmente 
la reparación, cosa que finalmente haré, según pare-
ce después de todo este análisis y a una edad en la 
que mis mecanismos internos ya no me desconcier-
tan como antes y puedo preverlos con mayor preci-
sión. 
Entro finalmente. El interior no es menos deprimen-
te, una cocina comedor muy amplia con una ventana 
en el extremo, que permite luz solamente en el área 
de procesamiento de alimentos, y en la otra hay que 
encender la lámpara de techo aún en los días más 
claros. O sea, exactamente al revés de mis necesida-
des. Un baño húmedo, sin bañera y con las paredes 
pintadas originalmente de celeste pero ahora cubier-
tas en la mayor parte de su superficie por hongos ne-
gros. Un lavadero rasposo en el que se encuentra un 
termotanque pequeño, vetusto y oxidado que obliga 
a ducharme en diez minutos como máximo. Hacia el 
otro lado dos habitaciones en fila, la primera igual-
mente oscura y la segunda con una puerta doble ha-
cia un balcón amplio; lejos, lo mejor de la casa. 
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Miro los canastos de la mudanza y estas vicisitudes 
no tan pequeñas pero igualmente prosaicas que me 
exasperan de un modo totalmente desproporcionado 
vuelven a infligir su insidioso azote de chicotes me-
lancólicos... aunque poniendo manos a la obra quizá 
consiga distraerme de los tragos de hiel que afluyen 
a mi boca cada vez que pienso en ella... no, nada de 
eso va a suceder. Una cosa es que la mujer de uno lo 
abandone por otro, o que deje de amarlo, o que sen-
cillamente agarre y se muera. Pero otra muy distinta 
es que se convierta en un signo correspondiente a u-
na notación musical extradimensional y se vaya a vi-
vir una existencia mucho más armónica en otro pla-
no. Una foto en la pared la muestra cuando era carne 
y alma hipostasiada cuyo brazo me ceñía y al volver 
a mirarla me digo que la evolución acaba de dejarme 
sin hueso que roer. “Te amo”, reza el marco de go-
ma eva con letras de pésima factura pegadas sobre 
él. Mucho amor, pero yo quedé relamiéndome las 
heridas entre las nieves del sur y ella que se fue a re-
sonar sus exquisitas tonalidades quién sabe adónde. 
Harto de la cabaña, del frío, de los horizontes azules, 
de la soledad, de la filosofía, de la literatura, del ce-
libato, del abandono, de la escasa variedad de bebi-
das espirituosas, de las místicas fonontológicas, de 
mí mismo y de la imposibilidad de hartarme con las 
cosas que me hartaba antes, contraté una mudadora y 
volví a la ciudad que con tan placentero ímpetu a-
bandoné hace tres años, buscando algo que no sabía 
qué era pero eso no importaba porque lo que no sa-
bía qué era estaba buscándome a mí. Tres años ini-
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ciáticos para darme cuenta, o mejor dicho para que 
mis mentores se dieran cuenta que mi hándicap espi-
ritual estaba muy lejos de ser el suficiente para se-
guirlos en su periplo trascendental. “Así son las co-
sas”, me dijeron, palmeándome la espalda y con un 
gesto de conmiseración de ésos que tan mal sientan 
al mísero cuando vienen del lado del próspero, cuan-
do uno puede sentir que la esperpéntica crisálida que 
el otro está a punto de abandonar aún es brevemente 
capaz de sentir empatía por la infecunda costra que 
uno deberá seguir cargando a ultranza. Así son las 
cosas, sí, ya lo creo. Y ciertamente, tal vez si no tu-
viera yo tanta nostalgia por las palpitantes anatomías 
de Ivana, podría estar allí alcanzando éxtasis ignotos 
a partir de trémolos en eróticos crescendos, hasta al-
canzar orgásmicas resoluciones armónicas y así eya-
cular miríadas de semifusas en scats escabrosos aún 
para el mismísimo Orfeo... pero no, precisamente 
por eso es que solamente puedo hoy ocuparme de la 
propia batuta, la que únicamente gozará del compás 
más elemental y primario, más apto para metrónomo 
que para cualquier otra función; y también, dicho sea 
de paso, incapaz de mantener otro pulso que el dic-
tado por el instinto que procura sus pinches éxtasis 
amanuenses del deseo. Sí, así son las cosas. 
Acomodo primero los libros, esos que dificulto algu-
na vez vuelva a leer. Ahí afuera está mi ciudad, y 
probablemente sea la misma que era cuando me fui. 
Pasa que al haber cambiado tanto yo, la relación su-
jeto-objeto debe haber variado entonces en inconta-
bles matices que exacerban mi agorafobia sobrevi-
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niente a tales consideraciones. Mientras estuve con 
Ivana, Ángelo Bonomi, y los demás integrantes del 
circo sonoro-esotérico autodenominado “Centro de 
Investigaciones en Fonontología”, me había sentido 
seguro, acolchonada mi psique por una banda de lo-
cos entre los cuales había conseguido establecer ba-
rreras infranqueables con lo que consideraba y aún 
considero “distorsionadas condiciones neuroambien-
tales”. Pero infectado ya de toda contaminación po-
sible, excretado del cenáculo impoluto de los tras-
cendentales tímpanos, incapaz de soslayar digna-
mente las tentaciones del demonio retiniano, aquí es-
toy de vuelta, y apechugaré todo lo que haya para o-
tear de puro resentido, nomás.  
 
Suena el teléfono (¿ya?) y una voz femenina me pre-
gunta si está hablando con la agencia de automóviles 
Randazzi. Respondo que no, a lo que ella vuelve a la 
carga: 
-¿Es el 454-16...? 
-Sí, pero no es la agencia que usted dice. 
-Qué raro, porque figura en guía con ese número. 
-Oh. 
-Bueno, gracias. 
Ni bien corto la comunicación, verifico en las pági-
nas amarillas que lo dicho por la mujer es positiva-
mente cierto. Llamo a otro de los números del tal 
Randazzi y le pido que me explique cómo es que mi 
número figura en guía como de su empresa, y un ti-
po con aire fastidioso me explica que acá, en esta ca-
sa, vivía hasta hace un mes uno de los dueños. 
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-¿Y cómo puedo arreglar entonces tal cuestión? 
-No me imagino cómo. Supongo que deberá esperar 
hasta la próxima edición de la guía. O pida el cam-
bio de número, qué sé yo. 
 
Don’t let it bring you down, como decía el viejo 
Neil. Vuelve a sonar el teléfono. 
-Hola, ¿hablo con Randazzi? 
-¡NO! ¡NO ES MÁS ESE NÚMERO! ¡HAGA EL 
FAVOR DE NO LLAMAR MÁS! 
-Eh, viejo, qué carácter... 
 
Y así dos veces más, en veinte minutos. La Plata Ci-
ty iba a poner a prueba todos mis márgenes de tole-
rancia, de entrada nomás. 
 
Decido entonces invertir el sentido comunicacional 
y disco el número de mi viejo amigo Pepe, a quien 
debo mi casi inexistente renombre como autor de 
glosas patafísico-filosóficas a través de su publica-
ción en la red. El número discado no corresponde a 
un abonado en servicio, dice una voz pregrabada en 
mi auricular. Pruebo con la casa de Abdul, mi otro 
amigo entrañable, futbolero y barrabrava de Gimna-
sia y Esgrima. Me atiende su madre. 
-Hola. 
-Hola, Doña Teresa, ¿cómo está, tanto tiempo? 
-¿Cratilo? 
-Sí, Cratilo, volví a la ciudad. 
-¿Cómo estás, hijo?  
-Bien, acá andamos. ¿Ustedes? 
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-Y, tratando de sobrellevarla. 
-Sí, las cosas están difíciles, en este país. Dígame, 
¿Abdul anda por ahí? 
-Pero cómo... ¿no te enteraste? (Danger) 
-¿De qué? –pregunto, esperando no oír lo que las es-
casas cinco palabras de la frase anterior trasuntaban 
inequívocamente, en esa suerte de preámbulo maca-
bro que el mensajero de la muerte parece regocijarse 
en reiterar, en boca de quienes se toman su tiempo 
para decir aquello a lo que les cuesta horrores dar 
voz. 
-Lo mataron, a mi hijito querido. Lo mataron, Crati-
lo, hace dos años. 
-¿Quién lo mató? 
-La policía, lo mató. Dicen que fue un enfrentamien-
to, dicen que estaba armado. Pero mi hijito querido 
era incapaz de una cosa así, ¿no’cierto, hijo? 
-¡Por supuesto! –Dije con fingida convicción, aún 
conmovido por la noticia pero conciente de mis de-
beres para con la sensibilidad de una sufriente ma-
dre (hablando de madre, advierto que aún no he lla-
mado a la mía propia). Oigo de armas plantadas, de 
mala praxis jurídica (en otros términos, claro), de in-
justicia, de dolor, y no sé muy bien qué decir, mas 
que “claro... claro... sí, tal cual”, y expresiones por el 
estilo, mientras intento elaborar un colofón que elida 
las vacuidades formales propias de tales entuertos. 
Consigo finalmente articular algunos sucedáneos de 
clásicos pésames, los que por fortuna no son tenidos 
en cuenta, ni prácticamente escuchados, en la vorá-
gine de desgarramientos que hallan significados dra-
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máticos aún en su limitada capacidad de formula-
ción; el sentimiento en llamas siempre halla el modo 
de expresarse, y tal vez no sean propiamente las pa-
labras las que comportan el significado real y pro-
fundo, en estos casos. Corto la comunicación y des-
cubro que necesito beber un trago.    
  
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, 
diez, once, doce, trece escalones. 
 
 

Dos 

 

 

He tardado aproximadamente tres horas en elaborar 
el duelo por el buen Abdul. Me llevó una sopa ins-
tantánea de espárragos, dos botellas de Heineken y 
mi actualización, noticiero de cable mediante, de los 
sucesivos desbarajustes que azotaron a nuestra sufri-
da y contumaz sociedad. Tres años con anteojeras en 
una cabaña rodeada de bosques nevados me aparta-
ron completamente de estas vicisitudes que ahora 
con relativo asombro hecho al coleto, como la caída 
de De La Rúa entre represiones en algunos casos ho-
micidas, récord de cambios de Primer Mandatario, 
choreo liso y llano de los ahorros de la gente, los se-
cuestros erigiéndose en la única empresa en alza, 
etc. etc.. Dan ganas de volver a la cabaña, miren. La 
selva de cemento está a pleno. La agorafobia crece 
en mi interior como una hiedra malsana abonada por 
una calle que ya me ha tratado violentamente y a la 
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que no quiero brindar nuevas oportunidades. Aparte 
ya no está Abdul para defenderme, andará desplu-
mando serafines a mamporros o revoleando diablos 
de la cola, pavada de alma que fueron a reclamar... 
Me canso de la TV, así que la apago. Se termina la 
cerveza, todo lo bueno termina, pienso en tanto vuel-
vo a mirar la foto en la que Ivana está abrazándome, 
sobre las toscas letras de goma eva que en mis do-
lientes sentimientos alcanzan la significación de un 
memento mori de la pasión, esa que primariamente 
me fue dado interpretar, y colijo que sería buena i-
dea quitar esa foto de allí y guardarla, sino incinerar-
la. 
Decido abandonar mi pusilanimidad y, antes que se-
guir atendiendo llamadas telefónicas dirigidas al tal 
Randazzi y la puta que lo parió, ir al Bar de Pedro. 
Quizás allí encuentre a Pepe, o en su defecto alguien 
que pueda decirme adónde hallarlo. Bajo uno a uno 
los trece escalones, mas asegurándome comenzar 
con el pie derecho, por lo que advierto que nomás un 
breve lapso en la ciudad ya me provoca actitudes 
mentales obsesivas en cuya incipiencia necesito ope-
rar, dado que estas cuestiones suelen crecer rápida-
mente y tornarse a poco casi imposibles de suprimir 
luego. Camino un par de cuadras, el barrio es tran-
quilo, casi no se ve gente en la calle, y llego a Par-
que Alberdi. Lo atravieso por su centro, siguiendo el 
trazado de Diag. 73, y tres o cuatro cuadras más arri-
bo al bar. Genero una suerte de pequeño mitin, y me 
son invitados unos cuantos tragos. Cratilo is back. 
Solo que lleva en su mochila las heridas que decía el 
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pobrecito Miguel Hernández, “la del amor, la de la 
muerte, la de la vida”, y eso se advierte al punto que 
más de uno dice notar un ostensible cambio en mi 
mirada y en mi tono. Sale el tema de Abdul, y a ins-
tancias del tordo tomo razón que fue abatido en Villa 
Montoro, armado y con dos kilos de merca encima. 
-Fue tan boludo que prefirió la bolsa a la vida –aco-
tó, sin abandonar por ello en la actitud el debido res-
peto a los muertos, y más cuando se trata de un hom-
bre de códigos como lo fue él (me refiero a Abdul y 
a sus códigos éticos de barrio, y no a los códigos ci-
viles y penales que fatiga el tordo). Apuro entonces 
el trago de Campari, para ahogar la angustia que por 
unos instantes anuda mi garganta. El tordo advierte 
la maniobra y me palmea el hombro. 
-Che, qué cambiado que estás... –observa al cabo de 
unos instantes. 
-¿Te parece? 
-A estas alturas ya nos hubieras incendiado la azotea 
con la Escuela de Chartres, Ockham y qué sé yo 
cuántos. 
-No, ya no. He olvidado todo eso, por completo, y 
sobre todo, porque he perdido el interés. Antes creía 
que tal vez podría alcanzarse alguna certeza a través 
de las líneas de pensamiento de ese tipo, hoy sé que 
no es así. 
-Ah, ¿sí? ¿Sabés positivamente que no es así? 
-Bueno, eso creo. 
-Me gustaba oírte delirar en esa vena. Yo no sé mu-
cho, pero tampoco soy un negado, viste. 
-Ya lo sé, tordo, ya lo sé. 
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-Decime, entonces, por qué estás tan seguro. 
-No estoy seguro de nada. 
-Te pido que me lo digas porque acabo de comprar-
me Ser y tiempo y no tengo ganas de emprender se-
mejante lectura con la espada de Damocles de tu a-
severación sobre mis endebles entendederas. 
-Mirá que sos pelotudo, me estás jodiendo... –ambos 
reímos, y a continuación le propongo un brindis ha-
ciendo votos para que el nazi de Heidegger pudra su 
dasein en el infierno. 
-Eeeeeehhhh –exclama, pretendiendo agraviarse. 
-Ahí fue Abdul, a cagarlo bien a palos –agrego. No 
puedo imaginar a Abdul sin estar aporreando a al-
guien. Y bueno, era su métier. 
-No te habrán lavado el bocho, a vos, ¿no? 
-¿A qué te referís? 
-A algo que me contó Pepe, que te habías ido con 
una secta, o algo así.. 
-Más bien, “o algo así”. Che, hablando de Pepe, ¿no 
viene más por acá? 
-No, poco y nada. A veces, cuando puede dejar el 
boliche. 
-¿El boliche? 
-Sí, puso un cyberbar, ¿no sabías? 
-No. ¿Adónde, che? 
 
Ingreso al antro de Pepe, oscuro y sugestivo, ilumi-
nado por unas pocas lámparas y, sobre todo, por la 
luz de los monitores de las PC. Allá está él, no ha 
cambiado tanto en apariencia como en patrimonio, 
por lo visto. Aprovecho que está muy concentrado 
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hablando con un fulano, creo que se trata de nego-
cios, por la actitud; así que me siento en un taburete 
de la barra dándole la espalda. A poco oigo que, des-
de atrás, me pregunta: 
-¿Vas a tomar algo? 
Me doy vuelta y le respondo: 
-¿Quién le ha dado permiso para tutearme? 
-¿Cratilo? ¡GRANDÍSIMO HIJO DE PUTA Y LA 
REPUTÍSIMA MADRE QUE TE PARIÓ! –Da la 
vuelta al mostrador para abrazarme, y mirarme como 
quien no puede creer lo que está viendo. Las siete u 
ocho personas que se hallaban conectadas y bebien-
do cafés o tragos se vuelven para ver cuál es la causa 
del estentóreo exabrupto. 
-No quiero decirte cómo tenés que llevar tu negocio, 
pero creo que deberías guardar un poco de compos-
tura –observo, medio en broma medio en serio. 
-Apareciste, hijo de puta –los epítetos, ahora dichos 
en volumen normal, cumplen idéntica función, no 
obstante. ¿Será mi relación con los fonontólogos lo 
que me lleva a poner atención en detalles como éste?  
-Ió soy el Aparecido, pué. 
-Dos años sin saber nada de vos, turro de mierda. 
-Si me seguís puteando van a pasar por lo menos dos 
más, amigo. 
-Bueno, qué querés. El primer año por lo menos me 
escribiste, no entendía un pomo pero igual, por lo 
menos... después... 
-Pasa que el primer año vivimos cerca de un pueblo 
que tenía máquinas de éstas. Después nos fuimos al 
medio de un bosque. 
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-Esperá que doy la vuelta y te sirvo algo. Cratilo y la 
puta que te parióoooooo –va diciendo mientras deja 
batiendo una puerta vaivén y reaparece del otro lado 
de la barra. Una piba morocha con corte de pelo on-
da Principe Valiente y faldas cortas muy bien justi-
ficadas fisiognómica y anatómicamente, vuelve en e-
se momento de atender una mesa, deja la bandeja so-
bre el mostrador y me mira con curiosidad, supongo 
que debido a los destemplados aunque cariñosos re-
cordatorios de la liviandad sexual de mi progenitora 
que me fueran cursados instantes antes por Pepe. És-
te hace las presentaciones escuetamente, simplemen-
te diciendo los nombres de cada uno: 
-Julieta, Cratilo... 
-Hola –me dice y me da un beso. 
-Hola, ¿qué tal? –le respondo. 
-Ojo con éste que es peligroso –advierte Pepe, y me 
guiña un ojo. Ella sonríe, y pasa adentro a preparar 
algún pedido, seguramente. -¿Qué tomás? 
-¿Tenés Campari? 
-¡Claro! 
-Tirame uno, por favor. Con hielo y soda.  
-Ya sé, boludo. 
-Bueno, puedo haber cambiado, ¿no? 
-Ya lo creo que has cambiado. Se te nota en la cara. 
-... 
-¿No me vas a contar nada? 
-Contame vos, por ejemplo... ¿cómo pegaste este ne-
gocio? 
-Supiste lo de Abdul, ¿no? 
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-Callate que no sabía nada y llamé a la casa y me a-
tendió la madre. No entendí nada. Me quedé de una 
pieza. Después me dijo el tordo que cuando lo baja-
ron tenía dos kilos de merca arriba... 
-Sí, tal cual. Se zarpó mal, yo le decía, y le decía... 
vos te acordás, Cratilo, en la que nos metió una vez. 
-Cómo olvidarlo... 
-Bueno, el loco siguió, cada vez más cebado... 
-Ya está, ya fue. Hablemos de otra cosa. No me con-
testaste cómo pegaste este boliche. 
-Es que tiene que ver una cosa con la otra. 
(Empiezo a atar algún cabo y las suposiciones que 
tallan en mi análisis no me gustan mucho que diga-
mos.) 
-Explicame –le solicito, con concentrada parquedad, 
mientras advierto que súbitamente adopto un aire co-
mo de tahúr, y no es que me lo proponga. 
-Mirá, el loco estaba perseguido, viste, con la milon-
ga ésa que hay ahora con los barrabravas, las cáma-
ras en los estadios, y todo eso, viste, había quedado 
muy expuesto. No se quedaba quieto nunca, siempre 
en alguna movida, sea de ésta, sea de la otra. Así que 
el último año, me iba dando la guita para que se la 
tenga, porque tenía miedo que cualquier día le re-
ventaran la casa. 
-Entiendo, o sea que ésto es producto del lavado de 
narcodólares. 
-Hablá despacio, jetón. No, no es así, boludo. Un día 
abro el diario y me entero que lo hicieron. Y yo con 
toda la guita de él en casa. ¿Qué querías que hiciera?  
¿Que vaya y le diga a la yuta “perdón, oficial, me 
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parece que este dinero corresponde al occiso”? ¿Sos 
idiota, vos? 
-No sé, qué sé yo, yo se lo hubiera dado a la madre. 
-Claro, boludo, eso es lo primero que te da por pen-
sar. Pero la madre estaba hecha pedazos, decía que 
era imposible, creía ciegamente que le habían plan-
tado todo, el arma, la frula... la ilusión de ella es que 
su hijo a lo sumo repartía un par de boyos por ahí, 
vos querés que vaya y le diga “tome, doña, estos mi-
les de dólares me los dejó Abdul”, y vea cómo se le 
rompe el corazón ante mis propios ojos... 
-Puede ser, tenés razón. 
-Para tranquilizar mi conciencia, viste cómo le puse 
al bar... 
-No. No me fijé. 
-Abdul.com. 
-No fue muy imaginativo. 
-Ya sé, pero nobleza obliga. Aparte, me fijo que no 
le falte nada a la vieja. Como cosa mía, claro. 
-Lo menos que podés hacer. Decime, ¿no te querés 
hacer cargo de la mía? 
-Dejame cien lucas y hablamos. 
-Estás más hijo de puta que antes. 
-No, vos estás más santurrón, que no es lo mismo. Y 
sabés una cosa, sos un boludo. Estoy seguro que si 
hubieras andado por acá, la guita te la hubiera deja-
do a vos. 
-Es probable, sí. Aunque si seguía como venía capaz 
que quedaba yo también en la línea de fuego, nunca 
se sabe. 
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-No, Cratilito, después del cagazo de aquella primera 
vez, no te prendías en otra movida de ésas ni en pe-
do. 
-Puede ser, sí. Pero sabés qué, me parece que es esta 
droga la que me desequilibra –digo, mirando fija-
mente el hipnótico rojo del Campari. –Allá en el sur, 
lo único que tomaba, y cuando conseguía, era licor 
de rosa mosqueta. Ahora vuelvo, empiezo a darle a 
la variedad y siento cómo nuevamente las paralelas 
comienzan a juntarse. Es terrible, la ciudad. 
-¿Por qué volviste, entonces? 
-Pasaron tres años y todavía no averigüé por qué me 
fui. Querés que ahora te diga por qué he vuelto. Qué 
sé yo, por qué volví. 
-Te fuiste a buscar a la mina ésa, a la tal Ivana. 
-La encontré de pedo, allá. No me fui por ella. 
-¿La encontraste de pedo? 
-Bueno, ella me encontró a mí, en realidad. 
-Lo que demuestra que no fue casual, que fuiste ma-
nipulado. 
-Puede ser, pero de lo que estoy seguro es que no era 
gente malintencionada. Aparte de la manipulación 
ya sabés lo que pienso, ¿no? Digo, si leíste lo que le-
vantaste en internet... 
-Contame qué pasó. Te colgó, la mina, ¿no? 
-No, o más o menos. 
-¿Sí o no? 
-No sé 
-Explicate. 
-Un buen día se fueron todos. Dijeron que iban a 
trascender a otra esfera de conciencia, en la que se-
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rían algo así como cifras en una notación musical 
correspondiente a otro cosmos. 
-¡Qué delirio! 
-No sé, tratándose de ellos. 
-No pensarás que... ¿acaso los viste desaparecer, o 
algo? 
-No. Se fueron a hacer la transferencia a otro lado, 
no sin antes aclararme que no era de la partida debi-
do al escaso potencial armónico que había desarro-
llado, por debajo del mínimo necesario para mante-
ner la conciencia plena en tal universo alternativo. 
Dijeron que seguramente me expandiría en ondas so-
noras cada vez más difusas hasta licuarme por com-
pleto en el supremo concierto esférico. 
Pepe se ha quedado boquiabierto, mirándome. Ad-
vierte que he concluido mi breve y para él descabe-
llado reporte, sacude levemente la cabeza y me in-
quiere: 
-Vos no pretenderás que te crea semejante disparate, 
¿verdad? 
-Yo no pretendo nada más que otro Campari, por a-
hora. Creo que la sucesión de Abdul, nunca referida 
oficialmente pero igualmente válida para nuestros 
endebles códigos morales lo amerita, ¿no es así, so-
cio? 
-Unos cuantos Camparis, puede ser. Pero conste que 
van de la mano de mi buena fe, y no de los argumen-
tos extorsivos de un ciudadano de mínima fe públi-
ca, motivada ella por su tendencia irresistible a ela-
borar disloques y, lo peor, ofender la inteligencia a-
jena pretendiendo que sean creídos. 
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-Creés que estoy loco, ¿no es cierto? 
-Sí, pero no te hagás problema. Ya lo creía de mu-
cho antes. Decime una cosa, Cratilo... yo, por su-
puesto que no creo para nada toda esa patraña que 
me acabás de contar. Lo que me preocupa es... ¿vos 
lo creés? 
-Mirá, siempre me pasaron cosas raras, y no podría 
dar fe de muchas porque venían en etapas de gaste, 
de alcohol, de golpes en la cabeza. Pero allá he ates-
tiguado cosas tal vez más prodigiosas, aún, y ya te 
dije, sin contextos obsesionantes ni agresivos en tér-
minos físicos o mentales, y solamente ingiriendo le-
ves y esporádicas dosis de licor de rosa mosqueta. 
Lo que sí, esos eventos nunca los puse en crisis, al 
menos desde una perspectiva intelectual, así que no 
sé si serán ciertos o no en un sentido convencional, 
pero eso para mí hoy día es lo menos importante. 
-Bueno, no quiero seguir fustigando temas que pare-
cen deprimirte, así que hablemos de otra cosa. 
-Me estás tratando como a un enajenado y no me a-
grada, máxime teniendo en cuenta que si hay un ena-
jenado aquí, seguro que no soy yo. 
-Está bien, como quieras. No voy a competir en eso. 
Decime, ¿adónde estás parando? 
-Me alquilé un departamento con dos dormitorios en 
la Loma. 
-¿Alquilaste un departamento? ¿Con dos dormito-
rios? Viniste con guita, entonces. 
-Vendí la cabaña, en la que había quedado solo. Sin 
papeles, sin nada, a unos fulanos de otra tribu cerca-
na que vivían de la caza, la pesca y la recolección. O 
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sea, por unos cuantos pesos, lo suficiente como para 
traerme algunas cosas y para dos o tres meses de 
renta. Agarré lo primero que encontré, viste cómo 
soy yo, donde me ponen me quedo. Después, a la 
buena de dios, o de la Octava Primigenia, en la no-
menclatura de Bonomi. A no ser que algún buen a-
migo se apiade y me dé laburo. Por ejemplo, atender 
un cyber. 
Pepe sonríe y no dice nada. Las cervezas y el Cam-
pari comienzan a hacer efecto en mí, y de pronto es 
como que me dan ganas de salir a la calle y ver qué 
ocurre ahí afuera. ¡Resulta tan evidente la relación 
causal entre el alcohol y los avatares descontrolados 
de mi vida, ahora, luego del hiato de pureza acústica 
que acaba de culminar! ¿Vendrán otra vez los golpes 
en la cabeza y los sucesos extravagantes de la mano 
del consumo masivo de los néctares espirituosos? 
¿Cuántos y cuán contundentes golpes seré aún capaz 
de resistir? De todos modos, no parece un mal plan 
para un descorazonado mortal expulsado de las me-
ras puertas del cielo, debido a esta misma condición 
poluta en la cual encontrará, sin duda, un tirrioso re-
gocijo. 
-Hey, ¿me oís? 
-¿Me hablaste? 
-Uh, cómo estamos... te decía que la tengo a Julieta 
durmiendo acá, en un camastro de mierda, y que por 
ahí, entre los dos, se las pueden arreglar mejor para 
pagar el alquiler. 
-¿Me la estás entregando? 
-Es mi sobrina, pelotudo. No te hagás el vivo. 
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-¿Entonces por qué no la llevás a tu casa? 
-Porque me casé, y mi mujer tiene esa idea que la 
pareja tiene que estar sola, al menos los primeros a-
ños. 
-¿Te casaste? Ah, pero está visto que no los puedo 
dejar solos, uno muerto, y el otro, peor... 
-Dale, hacete el boludo, vos, que si la Ivana ésa no te 
hubiera colgado el morral, aún estarías olfateándole 
la entrepierna. 
 

Tres 

 

 

Dos Camparis después, con el boliche bastante lleno 
y por ende Pepe más ocupado, las circunstancias se 
hacen más propicias para ejercer mi antigua predi-
lección, que no es otra que embriagarme mientras 
cavilo, e intentar así esculpir formas gaseosas efíme-
ras a partir de la entropía de mi lucidez, que escasa 
de por sí, va aún degradándose detrás de los crecien-
tes velos con los que el alcohol opaca la conciencia. 
Ya estoy pronto a ese estado en el que la mayor ab-
surdidad adquiere los ribetes de un apodíctico ideal, 
capaz de enarbolarse en mítico estandarte. Tal pare-
ce que estos artificiales son los únicos paraísos ase-
quibles para mí, voto al albatros de Baudelaire, San-
to Patrono de los visionarios encurdelados. ¿Ven lo 
que les digo? 
-Cratilo, Cratilo Cratilo Cratilo –dice un tipo de pelo 
largo, lacio y negro, al tiempo que se apoltrona sobre 
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la barra a mi izquierda. Lo miro durante unos breves 
instantes, y luego lo reconozco.  
-Luichi, chaval, ¿qué andás haciendo por acá? –El 
Luichi es un antiguo camarada de los claustros filo-
sóficos oficiales, y ebrio de lesa sobriedad. 
-Cratilo, Cratilo Cratilo Cratilo –repite, y agrega una 
serie de je je je je jés, casi mascullados, medio nasa-
les, según una particularidad estilística que yo ya ha-
bía  olvidado, y que contiene algo así como una sor-
na implícita de quien sabe y expresa estar tratando 
con alguien tan degradado moralmente como él mis-
mo. Parece rebuscado, pero es así, nomás. Me da a-
legría verlo. Es un raro espécimen en la fauna habi-
tual de esta zona, y tengo vacantes de amigos que 
cubrir, hoy por hoy. 
-¿Qué andás haciendo por acá? 
--Nada, pasaba y te vi, por eso entré. Me dije “ahí 
está el buen samaritano que va a pagarme una cerve-
za”. 
-Veo que no perdiste las mañas, en todos estos años. 
-Eh, qué estás insinuando... 
-Pepe, servile una cerveza al Luichi, por favor. 
-Son tres pesos -me dice, mientras deja el chopp y la 
botella de Quilmes de litro frente al Luichi. 
-¿Me la vas a cobrar? –Pregunto, sorprendido. 
-Claro. Vos estás invitado. Tus invitados, no.  
-Sos capaz de cobrarme, turro. 
-Claro, y porque te conozco. Hoy uno, mañana cin-
co. Vas a venir con todo tu séquito y me voy a fun-
dir, así que quiero dejar bien sentado este preceden-
te. 
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-¿De qué séquito estás hablando? 
-Oigan –interviene el Luichi,- no quiero sembrar dis-
cordia entre amigos. 
-Éste no es mi amigo –le aclaro, mientras tiro cinco 
pesos sobre el mostrador, con el mayor desprecio 
que soy capaz de trasuntar. –Contame qué ha sido de 
tu vida, en estos años. 
-Y, Cratilo, mirá –dice, mientras inclina el chopp pa-
ra servirse sin espuma,- en esta ciudad de mierda no 
me ha quedado sapo sin tragar, viste. 
-Viste –repito, acordando una alta cantidad de signi-
ficantes con esa forma verbal, solamente. 
-Pero he viajado bastante, también, y ésos son los ú-
nicos momentos en los que he sentido que esta vida 
de mierda merece ser vivida. 
-Ah, ¿sí? Contame. 
-Y, anduve por toda latinoamérica. Pero eso sí, sin 
una moneda. Trenes de carga, aventones, manga, y 
esa historia, viste. Sobreviví a fiebres tropicales, gol-
pizas, intoxicaciones, borracheras feroces... 
-Bueno, tuviste más suerte que yo. A mí me pasó ca-
si todo eso en cien kilómetros a la redonda. Decime,  
¿y los muchachos?  
-¿Qué muchachos? 
-Marcelo, Raúl, los pibes de la facultad... 
-Ah. Mejor que ni te cuente. De Marcelo, tuve noti-
cias hace poco, y de la manera más azarosa. Me in-
vitaron a la presentación de un libro que publicó la 
editora municipal, que estaba armado con escritos de 
internos de loqueros, ¿y adiviná quién estaba? 
-Marcelo, ya lo dijiste. 
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-Sí, Marcelo, escribiendo desde su pabellón del Hos-
pital de Romero. No estaba mal, era una especie de 
testimonio de su vida como burócrata, algo así como 
un Kafka compactado y concentrado en una narra-
ción breve. 
-Siempre fue un tipo talentoso. ¿Te acordás cuando 
le vomitaste la alfombra del living? 
-Huy, sí. Pero él tuvo la culpa. Se sentó al piano y se 
puso a tocar a Mussorgski, los paseos de “Cuadros 
en una exposición”, y me dio vértigo, qué querés que 
le haga. 
-No te justifiques, fue muy gracioso verle la cara de 
desesperación cuando vio el bolo tinto embadurnán-
dole la alfombra gris perla. 
-Y bueno. Si era tan sensible, debería haber sido ca-
paz de conceder a la mácula el valor estético que de-
bía tener, ¿no es cierto? 
-Tal vez. Yo te hubiera cagado a trompadas, igual, 
pero claro, yo no tengo sensibilidad para el impre-
sionismo regurgitado ése que vos decís. ¿Y Raúl? 
-Anda por la calle, diciendo incoherencias. Dice que 
es el “lacayo de Dios”, y no sé cuántos delirios a 
partir de ése. 
-Si me preguntan a mí –dice Pepe, con evidente áni-
mo de no quedar excluido del diálogo,- esa Facultad 
habría que cerrarla, por lo visto. 
-Pero sabés qué –le respondo de mal modo, -nadie te 
preguntó nada. Atendé tu trabajo, por favor, y no 
molestes a los clientes. 
-¿Y vos? –Me pregunta el Luichi.- ¿Qué fue de tu 
vida? 
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-Yo huí para el sur. Estuve tres años por allá. Y aho-
ra volví. Hace un par de días, nomás –informo, sin á-
nimo de efectuar mayores precisiones, y arrojando 
una mirada hostil a Pepe para que ni se le ocurra a-
brir la boca al respecto. 
-¿Seguís leyendo filosofía? 
-No, ya no. ¿Vos? 
-Lo necesario para dar clase. 
.¿Te recibiste? 
-Y, sí, depués de tantos años, qué querés. 
-¡Qué grande, el profesor!  
-No sé si grande, lo que sí es insignificante, es el sa-
lario. 
-Sí, eso sí. 
Nos quedamos cada cual mirando su vaso. Algo trá-
gico ha ocurrido en los últimos tiempos. En otro mo-
mento hubiéramos estado riendo, festejando ocu-
rrencias, generando proyectos literarios o filosóficos, 
corriendo mujeres. Ahora estábamos cada cual mi-
rando su vaso, tal vez un poco abatidos, melancóli-
cos; y no era que ese algo trágico nos hubiese ocurri-
do a nosotros, específicamente, sino a todos, era algo 
en el aire, estoy tentado a decir que en el espíritu. El 
deterioro social producto de la corrupción, guerras 
internas y externas, pobres muchachos jóvenes de-
glutiendo hiel a través de su nudo corredizo de cor-
bata en bancos y oficinas, obreros explotados, jóve-
nes sin posibilidades de trabajo empujados al resen-
timiento y a la delincuencia, o a ambas cosas -con el 
correlato de ferocidad resultante de tal conjunción-, 
religiones tan obsoletas y esclerosadas como los pro-
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pios pontífices, políticos profesionales estableciendo 
el laberinto de Creta presidencialista, policías y ma-
gistrados de gatillo y martillo fácil, respectivamente, 
un sálvese quien pueda enajenado y sin un paráme-
tro moral que sirva al menos para tentar un mínimo e 
inocuo oprobio a tanta canallesca desfachatez... 
-Salgo a la calle –digo, sin levantar la vista de mi va-
so de Campari & soda-, veo la cara de la gente y no 
puedo sino recordar la escena esa en ralentí de la pe-
lícula de Bergman, “El huevo de la serpiente”, 
cuando mostraban un filme dentro del filme en sí, en 
el que trasuntaba en cada cara de los transeúntes una 
suerte de quiebre espiritual. 
-Sí, espero que no sea premonitorio, eso que decís. 
Según me acuerdo, en el contexto de la película era 
el argumento de un nazi. 
-Sí, algo así. 
-Bueno, muchachos, que no decaiga. Brindemos por 
el reencuentro –nos dice Pepe, descorcha un Chan-
don y pone tres copas. Por un momento vuelve a go-
zar de mi simpatía. 
 
 

Cuatro 

 

 

Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce y trece. Subiendo 
de a dos los escalones son seis pasos largos y uno 
corto (si sigo así voy a terminar jugando black jack 
con la escalera). Y hablando de juegos, otra vez el 
jueguito de la llave, veamos ... sí, ya está. Enciendo 
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la luz y ME CAGO EN LOS CALZONES. Hay un 
tipo que al parecer estaba sentado a oscuras a mi me-
sa de estilo campo patinada en tonos verdinegros. 
Un cuarentón de pelos largos y descuidados, moro-
cho, ligeramente sonriente, haciendo sonar los cubos 
de hielo en un vaso con whisky, lo sé porque al lado 
tiene una botella de Grant´s por la mitad. Nomás he 
vuelto a embriagarme cuando vuelven a sucederme 
estas cosas. No parece agresivo, sino que parece, y 
valga la redundancia, un aparecido. Pasado el shock 
adrenalínico, y luego de quedarnos viendo unos 
cuantos segundos, tenso e inquisitivo yo, relajado y 
divertido él, le pregunto: 
-Vos no serás Randazzi, ¿no?  
A lo que él suelta una ruidosa serie de carcajadas. Al 
cabo me responde: 
-No, no soy Randazzi. Si te sirve mínimamente de 
consuelo, yo también pasé por eso. 
-¿A qué te referís? ¿A que te invadan la casa? 
-No. A que llamen todo el día preguntando por la a-
gencia de autos de Randazzi. 
-Claro, vos viviste acá. Se nota que guardaste una 
llave. Debí hacer cambiar la cerradura. 
-No guardé ninguna llave. 
-Entonces, ¿cómo hiciste para entrar? 
-No es muy fácil de explicar, eso. ¿Querés un whis-
ky? 
-Dale –le digo mientras me siento. Veo que no he 
perdido mucho la cintura en esto de asimilar eventos 
extraordinarios con desconcertante naturalidad. El 
fulano tira tres cubitos en uno de los dos vasos de 
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trago largo con el logo de Ponche Caballero que ten-
go, ya que él mismo está usando el otro, y agrega 
una buena dosis. –¿Quién sos, vos? –Pregunto en el 
entretanto, en forma tan directa como esquivas pare-
cen ser sus respuestas: 
-Eso es más difícil de explicar que cómo hice para 
entrar, creéme. 
-No me gustan los enigmas. 
-Ya lo sé. 
-Te manda Bonomi, ¿no es cierto? 
-No, no me manda Bonomi. 
-Pero por lo visto, lo conocés... 
-Sí, claro que lo conozco. Fue mi profesor de física 
en tercer año de la secundaria. 
-Debo estar loco. Vos no existís, tanto alcohol de 
golpe me debe estar provocando alucinaciones. 
-Por favor, Cratilo, no caigas en esos lugares comu-
nes. Hacelo por mí, ¿querés? 
-Bonomi fue MI profesor de física de tercer año de 
la secundaria. 
-No vamos a discutir eso, seguramente el pobre 
hombre ha tenido cientos de alumnos de física en 
tercer año de la secundaria. No hallo nada extraordi-
nario en ello. 
-Eso es cierto. 
-¡Pues claro! ¿O qué creías? ¿Qué me estaba apode-
rando de tus recuerdos? 
-Ya te apoderaste de mi casa, según parece. 
-¡Tu casa! No es tu casa. Es la casa del gringo que 
vive aquí en planta baja, y que se pelea todo el día 
con su anciana madre italiana. Si Randazzi te rompe 
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las pelotas, esperá a ver el griterío bilingüe que te 
espera. Y eso sin contar que hacia las ocho de la ma-
ñana comienza el agudo y escatológico glissando de 
la sierra sinfín del carnicero, justo debajo de tu bal-
cón. 
-¡No me digas! 
-Sí te digo. Trescientos cuarenta mangos... parece 
mucho. Encima a poco se van a aflojar las lajas de la 
habitación del medio, y comenzarán a fluir géisers 
de polvo de cemento a cada pisada, ese polvillo tan 
difícil de limpiar; y lo más triste del caso que prefe-
rirás desparramarlo por toda la casa antes que llamar 
al gringo para que lo arregle, ¿me equivoco? 
-Pues no –concedo, mientras cavilo que tal vez esté 
bien que conozca detalles de la vivienda, pero lo que 
no está tan bien es que conozca detalles de mi perso-
nalidad. Me mira fijamente, se nota que goza con el 
desconcierto que la situación me provoca. En otra é-
poca hubiera sido objeto de mis destemplanzas, las 
que probablemente hubieran incluido su expulsión 
violenta. Pero ahora no, supongo que tanto el entre-
namiento fonomístico como la decepción romántica 
que he atravesado han dado un nuevo molde a mi e-
mocionalidad. Solo siento una ingente curiosidad 
respecto de los motivos que tiene el fulano éste para 
aparecerse así, tan ufano, tan seguro de sí mismo, 
tan conocedor de todos los vericuetos tanto internos 
como circunstanciales de mi experiencia. De pronto 
se me ocurrió que podía tratarse de Dickinson, un 
psiquiatra con el que trabé relación epistolar tiempo 
atrás, y al que nunca conocí personalmente. 
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-Usted es Dickinson –le digo resueltamente. 
-No, no soy Dickinson. Aunque debo decirte que por 
ahí hay gente que lo cree. Dickinson es un buen ami-
go mío, me encantaría traerlo, sabés, pero resulta 
que está muy ocupado trabajando en una importante 
tesis relativa a su especialidad. No sería bueno, prác-
tico ni constructivo distraerlo de tal magnánima la-
bor para insmiscuirlo en una historia que aún no ha 
hallado su norte. 
-¿Historia? ¿De qué historia estás hablando? ¿Qué te 
hace pensar que estoy yo, dispuesto a inmiscuirme 
en historia alguna? 
-¿No te has dado cuenta que ya lo estás? 
-No, no me doy cuenta, y sabés qué, más vale que 
dejes ese tono enigmático y empieces a hablar clara 
y distintamente en orden a explicar qué es lo que es-
tás haciendo acá, en mi casa. 
-¿Caso contrario? 
-Caso contrario, puede que me violente. 
-Bueno, estoy asistiendo al retorno de una faceta de 
la vieja personalidad de Cratilo. Tal vez sea eso lo 
que me proponía. Realmente, encontraba al nuevo 
Cratilo muy apocado, y muy resignado. Así está me-
jor. 
-Parece que me conocés muy bien, y es muy raro, 
porque yo no recuerdo haberte conocido. 
-Claro que te conozco, y ante esa especie de exa-
brupto mediante el cual intentás compulsarme a ser 
claro, el que dicho sea de paso no reviste mayor im-
portancia que la ignición de las antiguas fraguas a 
las que acabo de referirme, dejame decirte que si no 
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hubieras aprendido a escuchar de la mano del buen 
hombre Bonomi, no tendría oportunidad de hacerte 
comprender lo que aún a mí me resulta incomprensi-
ble. Es decir, tengo que apelar a tu capacidad audio-
comprensiva para que nos aclares este entuerto a los 
dos. 
-Dame más whisky. 
-Yo también lo necesito. 
Mientras el fulano procede a servir, de pronto se ha-
ce una pequeña luz en mi cerebro (¿o debería decir 
un pequeño sonido?): 
-Ya sé por qué sabés tanto de mí. Leíste mis escritos, 
los que publicó Pepe en la red. 
-No te rompas el coco tratando de buscar explicacio-
nes tan lineales; claro que leí tus escritos, incluso an-
tes que se publicaran.  
Decido abandonar definitivamente este juego. Pare-
ce que el fulano tiene mucho que decir, y quizá va a 
hacerlo más tempranamente cuanto menos yo lo ins-
te. No obstante hallo un bache fundamental en el 
diálogo precedente, así que voy por su obturación: 
-Me dijiste quiénes no sos, pero no me dijiste quién 
sos.  
-¿Te referís a mi nombre? No te diría nada. Igual 
voy a decírtelo, me llamo Gabriel Cebrián –se pre-
senta, y tal cual lo anunciado, no me dice nada. Me 
tiende la mano con los dedos hacia arriba, y nos las 
estrechamos a la usanza moderna. Quiero soltar el a-
pretón, pero él lo mantiene, al tiempo que dice: -Tal 
vez este contacto físico te diga mucho más que la 
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mera referencia del nombre –mientras clava en los 
míos sus ojos oscuros. 
 
 

Cinco 

 

 

-Me esfuerzo por entenderte, pero no me facilitás 
mucho que digamos, las cosas. 
-Ahora es cuando apelaré a las capacidades de per-
cepción armónica que fueron acrecentadas por Bo-
nomi en tu persona. Yo leí tus lucubraciones antes  
que fueran publicadas en la red, porque las escribi-
mos juntos. 
-¿Sos una especie de musa? Yo me las hacía más fe-
meninas, más onda vestal, qué sé yo. 
-No, pelotudo –me dice entre risas. -Lo que estoy in-
tentando que entiendas es que vos sos mi personaje. 
Sos el protagonista de un librejo escrito por ambos 
hace tres años, intitulado Diente de león. 
-Loco, largá el Grant’s que te está cayendo para la 
mierda. 
-Si decís eso es porque, ciertamente, no sabés con 
quién estás hablando. 
-¡Oh, pero perdón, Gran Demiurgo y Altísimo Bebe-
dor! ¡No vaya a ofender a su sacrosanta cultura alco-
hólica la incoherente blasfemia de este humilde ava-
tar de su báquica imaginería!  
-Ves, esa clase de glosa ya la empleé como cinco ve-
ces. Entre los dos quizá podamos darle alguna bri-
llantez a esta absurdidad que vuelve a juntarnos. 
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-Estás loco, tío, pero qué va’cer. 
-Es probable; pensé, sí, en ver a un terapeuta cuando 
apareciste de nuevo. 
-¿Qué yo aparecí? 
-Eso dije. Despabilate. Tengo un prestigio que cui-
dar. Por suerte no es mucho, pero es. 
-Está bien, está bien, soy dado a las fantasías, como 
observó Pepe hace un rato. Ponele que sea cierto eso 
que decís... 
-No me gusta esa especie de risita interna que estás 
reprimiendo –me objeta, y eso provoca que me ría 
ya expresa y estentóreamente. Al cabo, retomo: 
-Ponele que sea cierto eso que decís... ¿no te parece 
poco original? Por no decir nada, pero es que no 
quiero ser descortés con mi “creador”. 
-No dije que fuera tu “creador”. 
-Acabás de decirlo. 
-En todo caso, acabás de interpretarlo. Yo no lo dije. 
Dije que eras mi personaje. 
-A ver, explicame, entonces. 
-No, explicame primero vos acerca de lo que te pare-
ce falto de originalidad. 
-Me refiero a la interacción del autor con los perso-
najes. Ya en Pirandello resultaba cuestionable, en e-
sos términos. 
-Pirandello lo hizo en un contexto teatral. 
-Sí, ¿y? 
-Que no es lo mismo. Para eso, fijate que Woody A-
llen escribió un cuento en el que un tipo entraba en 
un armario, o algo así, y aparecía en Madame Bova-
ry, por ejemplo. 
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-Por ejemplo. A eso me refiero, y si te ponés a bus-
car... pero no puedo estar discutiendo ésto. Es muy 
fuerte. Tengo una experiencia, recuerdos, presente, 
futuro, una boca que alimentar, un alquiler que pa-
gar... 
-Sí, de trescientos cuarenta pesos. Y una escalera 
con trece escalones, y las heridas del amor, de la vi-
da, de la muerte. No me lo vas a decir a mí. 
-Pruebas de mi existencia objetiva tengo de sobra. 
-Ah, ¿sí? ¿Querés que te recuerde innumerables pa-
sajes de Diente de león en los que tal criterio de rea-
lidad no solamente está puesto en tela de juicio, sino 
que está negado de plano? –Buen remache. Parece 
dispuesto a continuar fundamentando su extrañísima 
aseveración, así que continúa, con un convencimien-
to que me estremece en lo más profundo de mi su-
puesta encarnadura: -No sé si es original, capaz que 
los autores esos que decís, estaban convencidos de 
su existencia concreta, y como contraparte necesaria, 
de la irrealidad de los personajes que presuntamente 
crearon; cosa que no es mi caso, imbuído como es-
toy de orientalismos radicales. Estoy invirtiendo la 
carga de la prueba. En cierta forma vengo aquí a re-
clamar mi porción de realidad, Cratilo. Hamlet, el 
Rey Lear, Romeo y Julieta, existen. Shakespeare ya 
no, y se duda incluso que alguna vez lo haya hecho. 
 
No sé qué decir. Parece que él sí. 
 
-Pertenecemos a mundos paralelos. Creo que el suyo 
comporta un nivel existencial superior al nuestro 
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tanto en términos ontológicos como en axiológicos y 
estéticos. Pero disculpá, sé que te has vuelto fóbico a 
la terminología filosófica. Lo que quería decirte es 
que, dada tu insistencia a graficar las situaciones a-
parentemente anómalas con esa expresión de parale-
las que se cruzan, pues bien, no hice otra cosa que 
producir este cruce que hoy nos ha juntado acá, en el 
departamento de La Loma en el que inicié esos bu-
ceos narrativos que en un principio pretendían aco-
tarse al fenómeno literario y a poco devinieron en 
ésto que aún no me atrevería a definir, y dudo que 
alguna vez pueda hacerlo. Y más aún lo dudo tenien-
do en cuenta la casi nula predisposición cooperativa 
de mis personajes, por lo que se puede apreciar. 
-Cratilo Bermúdez, Documento Nacional de Identi-
dad número veintidós millones... 
-¿Bermúdez? ¿Cratilo Bermúdez? ¿No tenías otro a-
pellido para ponerte? Bueno, nada nuevo. Vos mis-
mo elegiste tu nombre en su oportunidad, a mí me 
pareció medio farolero, pero fue tu voluntad; y enci-
ma lo hiciste en un contexto en el que relativizabas 
toda veracidad respecto de que fuera el real, dejando 
en claro que se trataba de uno escogido, más que al 
azar, a cuento precisamente de la incapacidad del 
lenguaje para designar objetos reales, cuestionando 
junto con el sofista su flagrante impotencia esencial. 
Cratilo Bermúdez, eso sí que suena para el orto. Qué 
diría Bonomi, si te oyera. 
 
Bueno, parece que llegó, por fin. La locura está aquí. 
Soy pasible finalmente del anatema con que el blan-
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dengue de Rubén Darío pretendió descalificar a tipos 
como Lautréamont. He flirteado demasiadas veces 
con la demencia, de modo que finalmente la chaveta 
saltó y héme aquí prestando oídos a un fulano que 
dice que soy una especie de entidad difusa, habitante 
de un plano en el que se nutren los fabuladores escri-
bientes; y me reclama la clave de acceso a esa suerte 
de parnaso en el que, según creo, debería estar de-
partiendo con el señor K, con Dorian Gray, con Nar-
ciso o Goldmundo (según la impronta), y otros por 
el estilo. Claro que el fulano éste no parece ser Kaf-
ka, ni Wilde, ni Hesse, ni nada por el estilo, si de es-
tilo se trata. Debería, digo, estar hablando aunque se-
a con la más humilde apoyatura ficticia del más me-
diocre autor rioplatense, y no con la oprobiosa estofa 
que suelo hacerlo, y eso sin contar las extravagan-
cias propias de los integrantes del circo sonoro-eso-
térico autodenominado “Centro de Investigaciones 
en Fonontología”. Aunque ahora que lo estoy pen-
sando... bueno, demasiado alcohol de pronto, dema-
siada presión psicológica en pésimas condiciones de 
inteligibilidad, no es el momento más propicio para 
sacar conclusiones. Beberé hasta caer, me regodearé 
en los sufrimientos orgánicos que tal exceso segura-
mente provocará, y hallaré en el dolor la clave de mi 
existencia, difusa a ultranzas védicas, como bien su-
girió este fantoche bebedor de Grant’s que de buenas 
a primeras se aparece en mi nueva casa reclamando 
participar en mi novelesco mundo, cualquiera que 
fuese su cota de realismo. 
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Seis 

 

-Gabriel, dijiste que te llamabas. 
-Ahá. 
-Y sos escritor, decís. 
-Ahá. Y te aclaro que si seguimos así estoy a punto 
de repetir exactamente un diálogo de otra novela, di-
ciendo ahás hasta hacer estallar anímicamente al o-
casional interlocutor. 
-¿No tenés un dossier de locuciones y secuencias 
dialogísticas a evitar? Digo, para facilitar un poco 
las cosas. 
-No es mala idea, pero mi temperamento escasamen-
te dotado para toda empresa metodológica hará de 
tal proyecto solo otra buena intención jamás llevada 
al acto. 
-Somos parecidos, en eso. 
-Ya lo sé.  
-Haceme un favor, fingí aunque sea un atisbo de sor-
presa alguna vez, me revienta ser tan previsible. Y a-
parte, conspira contra los pruritos formales que aca-
bás de instarme a respetar. 
-¡Ésa es la actitud! –Celebra, mientras levanta el va-
so de trago largo con el logo de Ponche Caballero y 
propone un brindis. El choque y el sonido del fino 
vidrio azuzan mi noción de que la insoportable leve-
dad de mi ser no lo es tanto. Cargo bien mi vaso y 
me arrojo sobre el colchón enrollado y atado que ha-
ce las veces de puff. Allí podré dormirme, confiando 
que al cabo de unas cuantas horas despertaré con 
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brutal resaca y que el fulano Gabriel ya no esté por 
aquí. 
-Te traje un regalo –me dice. –¿Puedo encender el e-
quipo de música? Ya sé, a bajo volumen, no querés 
alterar el ánimo de los gringos tus locadores. 
-Está bien, manejate, ya que vas a andar enrostrán-
dome permanentemente tus aires de demiurgo. Aun-
que ya no oigo mucha música que digamos. Ni co-
necté el equipo.  
-Tuviste un trauma acústico. Lamento que las cosas 
no hayan funcionado –se excusa, y me suena insos-
tenible y pedante. Mientras hace las conexiones, si-
gue diciendo: 
-Annie Lennox nos gusta mucho, ¿verdad? Sacó otro 
disco, Bare. 
-Ah, ¿sí? No lo sabía, aunque apuesto que sabías que 
no lo sabía. 
-Oí este tema. Se llama A thousand beautiful things. 
-Es maravilloso. Se me rompe el corazón, por fan-
tasmático que sea. Aconsejá a los lectores que oigan 
este disco durante la lectura de lo que sea que estás 
planeando. 
-Ya lo estás haciendo vos. Mantengamos cuentas se-
paradas, ¿okey? No quiero tener problemas más tar-
de, cuando haya que repartir los créditos. Pero me 
gusta la idea. Una película reposa fundamentalmen-
te, como acordaría en un todo Bonomi, en su banda 
de sonido. ¿Por qué no condicionar el clima de una 
narración con determinada música?  
-Amigo lector, si desea efectuar una interpretación 
cromática y acabada de los delirios del fulano Ga-
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briel, será conditio sine qua non la sincrónica audi-
ción del disco Bare, de Annie Lennox. Después no 
diga que no fue avisado. 
-Me encantó. A mí no se me hubiera ocurrido, decir-
lo en esos términos. 
-Decime, vos venís acá porque no tenés amigos, 
¿no? 
-¿Por qué decís eso? 
-Deberías saberlo. 
-Que debería saber esto y aquéllo ya me lo han dicho 
varios personajes, pero a vos no te puedo mentir. 
Como bien dicen, al país donde fueres, haz lo que 
vieres, y me atengo a las reglas en cada caso. A la 
manera de los astrólogos, puedo conocer ciertas ca-
racterísticas de tu personalidad, ciertas inclinaciones 
básicas, y por supuesto, todo lo que ya pasó y quedó 
documentado antes. Y si alguna vez acierto a adivi-
nar algunas de tus reacciones anímicas, es solamente 
gracias a ello. Así que, por el contrario, si lo que es-
tás pensando responde a ocultas elucubraciones, no 
estoy en condiciones de saber de qué se trata. O sea, 
creo que podría manipularte, si quisiera, pero la ma-
nipulación es una bajeza humana que nos molesta 
particularmente a ambos, ¿no es así?  
-Acordamos, entonces, algo así como paritarias au-
tor-personaje. 
-Tal cual. 
-Una buena manera de aprovecharte de mi estado de 
embriaguez, ésa de cambiar el ángulo del diálogo y 
no responder a lo que te pregunté. 
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-¿Si tengo amigos? Sí que los tengo. Ahí te lo mandé 
al Luichi, para ver si con su azarosa capacidad de in-
volucrarse en situaciones desopilantes te daba una 
mano. Pero resulta que en lugar de generar alguna 
historieta interesante se pusieron a alcoholizarse me-
lancólicamente como dos gerontes desahuciados, y 
después vos te viniste para acá. 
-El Luichi es amigo mío, no tuyo. 
-Ésa sí te la creo. El Luichi es capaz de ser amigo de 
una zarigüeya voladora de las Pléyades. Lo que no 
quita que también sea amigo mío, como de algún 
modo Bonomi fue profesor de física de ambos en 
tercer año de la secundaria –dice, y se ríe, y yo no le 
encuentro la gracia. -Tengo otros amigos -añade,- 
pero matarían mi base de operaciones planetaria si 
los llego a meter en esto. 
-Creo que te comprendo, lo que no quiere decir que 
crea algo de lo que decís. Imaginate que un día apa-
rezca un tipo en tu casa y te diga que no existís más 
que en su imaginación. 
-Yo no dije eso, pero el concepto me resulta inte-
resante. Abordémoslo. 
-Lo único que pienso abordar son los brazos de Mor-
feus, hijo de Somnus. 
-Buena disquisición. Y apropiada para el caso. Mor-
feo es el dios de los sueños, de las ensoñaciones, en 
cambio su padre lo es del sueño en sí. Casi están 
graficadas las tres instancias de existencia que aca-
bás de sugerir agregando otro narrador suprasensible 
a mi respecto. Y conste que la pirámide jerárquica 
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relativa a este fenómeno me resulta tan ambivalente 
como la propia estrella de David. 
-Con el sueño y la curda que tengo vos pretendés 
que intreprete semejantes desquicios... 
-¡Es que para eso estamos! 
-Hablá por vos, fulano fool. 
-Bueno, entonces te contesto, si un buen día se apa-
rece un fulano en mi casa y me dice que soy un pro-
ducto de su imaginación, podría asumir, de acuerdo 
a las circunstancias internas y externas que incidan 
en ese incierto “aquí y ahora”, las actitudes que paso 
a enumerar: 
 
I. Lo miro como a un chorlito mientras abro la 

boca y pienso rápidamente en cómo descar-
tarlo sin afectar su evidentemente frágil esta-
do psicológico 

II. En caso de parecer amenazador, observo cui-
dadosamente tratando de discernir cuál parte 
de su anatomía luce más apropiada para ases-
tarle un golpe definitorio de la situación, en 
términos pugilísticos. 

III. Le digo: “vení, pasá, explicame eso mientras 
nos tomamos unas cervezas”, con la secreta 
intención de sonsacarle materia prima para 
un cuento, aprovechándome de la endeblez 
mental ya barruntada en el punto I. 

IV. La situación me enajena y, presa del furor, lo 
tomo por el cuello mientras lo recrimino por 
todos los eventos desagradables que acuden a 
mi memoria en nefando tropel. 
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V. Por el contrario, adopto la muy cristiana acti-
tud de agradecer por cada momento de felici-
dad e implorar por nuevas e inmerecidas gra-
cias, en un arrebato tan tiralevitas como in-
noble. 

VI. Intento secuestrarlo y obligarlo a escribir to-
da clase de compensatorias deleitaciones, ba-
jo amenaza de tormento si las cosas no mar-
chan como deben; y luego procuro negociar 
ante la riposta en el sentido que para evitar 
tal supuesto le bastaría con sacarme del me-
dio de un plumazo. 

VII. Le pregunto si es Dios, y en caso de respues-
ta negativa, le exijo que me lo muestre (a 
Dios, digo, no vayas a pensar mal). En caso 
de respuesta afirmativa, le formulo todo el a-
lud de cuestiones irresueltas para la condi-
ción humana y sus eventuales subproductos 
literaturizados, y ahí vamos a ver... 

VIII. Le comento azorado: “pero usted sabe, justa-
mente yo tengo ahora a un mequetrefe en i-
déntica situación a la que usted quiere arro-
jarme”. 

IX. Le pregunto con real interés profesional có-
mo es que es capaz de configurar un mundo 
tan exasperantemente acabado en sus posibi-
lidades de experimentación sensorial (aunque 
sospecho que eso se debe a que somos pura 
existencia mental, y que por ello un eventual 
y secuenciado incremento de niveles abstrac-
tivos no tendría por qué resultarme tan sor-



Gabriel  Cebrián 

 52 

prendente en términos de pulcritudes percep-
tuales). 

X. Me exprimo los sesos intentando dilucidar en 
qué forma tan escabrosa puede el lenguaje 
primero oral y más luego escrito constituirse 
en una suerte de aglutinador de sucesivas e 
inclusivas estructuras cósmicas; para luego 
emplear una vez más, a modo de panacea, el 
conocimiento más objetivo que me ha sido 
dado tentar intelectualmente, y que no es otro 
que el argumento brahmánico de lo mutable 
como mera apariencia, heredado por los elea-
tas y de ellos, a su vez, por toda la tradición 
ulterior, fundamento primario de esta empre-
sa tendiente a interactuar en los vivenciales 
cruzamientos que se producen por entre las 
epicicloides capas de nuestra ilusoria cebolla. 

 
 

Siete 

 

 

Formidable dolor de cabeza me despierta. Parece 
que me he quedado dormido sobre el colchón enro-
llado y atado que hace las veces de puff. Al lado, a 
mi derecha descansando en el suelo, uno de los dos 
vasos de trago largo con el logo de Ponche Caballero 
con un fondo acuoso de cubos de hielo licuecidos en 
el mínimo resto de whisky. La botella de Grant´s va-
cía sugiere que alguien estuvo, efectivamente, aquí, 
anoche. Me incorporo y compruebo que en el otro de 
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los dos vasos de trago largo con el logo de Ponche 
Caballero que tengo, mi autoconvocada visita no ha 
dejado siquiera detritus análogo al del que me co-
rrespondió. Lo que sí ha dejado es una nota, escrita 
con birome roja sobre una hoja arrancada de un cua-
derno anillado: 
 
Cratilo:  
 
 Espero que no hayas tomado a mal esta in-
trusión, que entiendo puede llegar a poner en crisis 
toda tu “noción de existencia”, si es que has tenido 
al menos uno de ambos términos del sintagma entre-
comillado, o la conjunción de ambos en reversible 
orden, alguna vez. En esta suerte de juicio perdido   
-y dicho esto ateniéndome adrede a la cabal anfibo-
logía jurídico-patológica que puede inferirse direc-
tamente-, ambos somos juez y parte. Pertenecemos 
al abigarrado conjunto de pretensiosos garrulado-
res que podría especificarse como el de Homo Litte-
ratus, mal que pueda pesarnos. Estoy viendo tus vi-
sajes de airado desacuerdo con lo que acabás de le-
er, por lo que me permito esta disgresión en tiempo 
real para aclararte que lo sos, de un lado y del otro 
del mostrador. Es decir, o sos -como en realidad y a 
toda ultranza lo sos-, un personaje insoslayable en 
este facere narrativu, aún renegando de la esencial 
predisposición de tu verboso temple, o elegís, como 
la inmensa mayoría de tus congéneres o de los míos 
propios, apegarte a tu creencia en la rígida mate-
rialidad de tu enclave y hacer caso omiso de toda la 



Gabriel  Cebrián 

 54 

producción mágica de la que sos capaz, rebuscando 
resultados contantes y sonantes en detrimento de las 
verdaderas riquezas a las cuales toda personalidad 
aquilatada, cualquiera que sea su estrato ontológi-
co, tiende, por el peso específico de su magnanimi-
dad. 
 Ya observo que todo lo antedicho te suena a 
moralina de baja estofa, y es normal que así sea da-
das tus características mentales y anímicas. Mas to-
do esto no es más que una especie de acápite prope-
déutico para lo que en realidad quiero decirte, o 
mejor dicho, para lo que en realidad tenés que saber 
a través de mí, en vistas a la empresa que nos reúne. 
Esto se trata de literatura. Lisa, llana y exclusiva-
mente. Sos el primer personaje al que puedo decír-
selo sin que piense que estoy loco (ojo, te estoy vien-
do) y sin que convierta todo lo que sigue en una a-
troz y patética sanata de complejo de desontologiza-
ción. Entonces, como de eso se trata, convendrás 
conmigo que no sería conducente en términos viven-
ciales ni apropiado en términos estéticos pasarnos 
el resto de este cruce de paralelas discutiendo acer-
ca de los modos de existencia de cada uno, sobre to-
do cuando ya apelé a un argumento que no dará so-
siego a tus terquedades, como es el del velo de Ma-
ya. O lo descorremos juntos, o quedamos confina-
dos, vos en unas cuantas hojas cosidas o pegadas o 
en algún difuso soporte cibernético virtual, y yo en 
un ataúd barato de madera. Como verás, y ya te lo 
dije anoche, llevo la peor parte. Es claro que nues-
tros respectivos recipientes no conculcarán tan ne-
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fastos destinos, de un modo u otro. El tema es la 
perspectiva desde la cual eventualmente podamos 
observarlos una vez desprendidos de ellos.  
 Otra cosa. Podés creer que estoy loco, Crati-
lo. No es que te esté autorizando a hacerlo, sino que 
en alguna medida yo también he comenzado a pen-
sarlo. No me perturba la idea, he pasado la vida fin-
giendo cordura, y confío en que podré seguir ha-
ciéndolo. De todos modos prefiero eso a estar tan 
majara que ni siquiera fuese capaz de advertirlo. 
Estuve a punto de llegar a ese estado, cuando en el 
pasado fui culpable de escribir historias pensando 
en su eventual suceso y las fatuas recompensas que 
traería consigo. He prostituido las mejores cualida-
des que me han sido dadas, que no son tantas pero 
son las mejores, y si tuviera parámetros morales tal 
vez me abochornaría con toda razón; aparte que 
conspira contra ello mi tendencia autocomplaciente. 
Demasiado malévolo es el mundo al que he sido a-
rrojado como para no permitirme ser benevolente 
conmigo mismo y con mis debilidades. Y antes que 
argumentes algo, aún desde el escepticismo, te acla-
ro que yo no te arrojé a ningún lado, vos ya estabas. 
Yo solamente te conecté. En todo caso, busquemos 
juntos al responsable, en leal movimiento de pinzas 
paralelas que giran sobre un pivot transgresor y 
solidario. 
 
P.S.: Te dejé otra botella de Grant’s en el aparador-
cito verde. Espero que valores generosamente este 
guiño de producción, que más allá de incitación a 
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conductas viciosas conlleva sanadoras intenciones, 
toda vez que como todo el mundo sabe, para la resa-
ca lo mejor es beber un trago. Salud, entonces, y a 
ver qué tenés para sacar a relucir en pos de nuestra 
causa. 
 
 
Ahá. No reconozco mi letra, ni recuerdo haber com-
prado dos botellas de Grant’s. Aunque el comporta-
miento de un ezquizofrénico, según tengo entendido, 
es capaz de realizar prodigios tales y aún mayores. 
Hay algo que es cierto, no obstante, y no sé si será 
debido al azar, a empatía, o a qué cuernos, pero casi 
nunca he dejado de relacionarme con sujetos extra-
vagantes. Y otra cosa que es cierta es que me han 
pasado todo tipo de cosas que la gente en general no 
cree, ahí está Pepe diciéndome que soy un fantasio-
so. Y como él tantos más. Si yo, aún a pesar de esta 
clara percepción de mi corporalidad y del entorno, 
fuera como sugiere el fulano Gabriel un personaje de 
ficción, ¿por qué los demás no creen lo que les 
cuento? O mejor aún, ¿por qué a los demás no les 
pasan cosas similares? Me sirvo el whisky indicado 
para la resaca y considero que, en honor a la épica 
mínimamente necesaria aún en todo caso, no es ade-
cuado permanecer sumido en consideraciones de or-
den existencial, como bien sugiere la nota a la que a-
cabo de dar lectura.  
Abro la persiana y la ventana de la cocina, es un her-
moso día de primavera. Mientras me preparo un café 
para acompañar el escocés, de repente oigo al tipo 
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de abajo que me alquiló esta pocilga que le grita al-
go a su madre, desde el fondo en el que alcanzo a 
ver una quintita y unas plantas de nísperos. La ma-
dre le contesta en italiano algo que no alcanzo a en-
tender, pero el tono denota fastidio. 
-¡Eh! ¡Te estoy pidiendo un favor, nada más! ¡¿Ves 
que sos vos la que empezás?! –Responde él. 
-¡Ma sí, favore, favore! ¡Ma perché no ti la’rreglano 
solo, fanullone di merda! ¡Tutto il giorno vecchia, 
l’un, vechia, l’altro! ¡Madonna Santa! 
Y así siguen, hasta que cierro la ventana y pongo el 
disco nuevo de Annie Lennox. Tenía razón el fulano 
Gabriel, nomás. In questa abitazione siamo tutti ner-
viosi. Mientras bebo el café y el whisky busco en la 
guía el teléfono del Luichi, mejor dicho, el de su 
hermana y mecenas. Me atiende ella y me dice que 
está durmiendo. Le pido que lo despierte. Al cabo 
me atiende, con voz de fisura: 
-Hola. 
-Hola, Luichi, buen día. 
-Para vos, será buen día. A mí se me parte la cabeza. 
Pensar que estaba durmiendo lo más piola... 
-Disculpá, pero tengo un buen remedio para la resa-
ca. Un amigo tuyo me dejó de regalo una botella de 
Grant’s –le digo, sabiendo la cantidad de mensajes 
colaterales que harán impacto directo en su viciosa 
psique. 
-Ah, ¿sí? 
-Digo, y como ayer me dijiste que éramos medio ve-
cinos... 
-Son como diez cuadras, man. 
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-Bueno, disculpame, entonces. 
-En un rato estoy por ahí. ¿Adónde me dijiste que e-
ra? 
-En 35 n° 1... , arriba de la carnicería. 
-¿Arriba de la carnicería del gordo Ángel? 
-Mirá, gordo és, lo que no sé es si es un ángel. 
-¿Justo arriba de la carnicería? ¿En el Departamento 
que tiene un balcón? 
-Eso es. 
-Qué casualidad. Vos sabés que yo tengo un amigo 
que vivía ahí... 
-Sí, un fulano Gabriel, ¿no? El que  te decía que me 
regaló el escabio. 
-Sí, ¿lo conocés, entonces? 
-Lo conocí anoche, de eso justamente te quería ha-
blar. 
-Ok. Ahora voy. 
 
 

Ocho 

 

 

-Cratilo, Cratilo Cratilo, je je je je jé –Dice, ni bien 
le abro la puerta. ¿Recuerdan lo que les decía acerca 
de los je je je je jés medio nasales, que obedecen a u-
na particularidad estilística que yo ya había olvida-
do, y que contiene algo así como una sorna implícita 
de quien sabe y expresa estar tratando con alguien 
tan degradado moralmente como él mismo? (No más 
tomo conciencia del verbo con el que inicié la pre-
gunta precedente y advierto que inconcientemente a-
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sumo el rol literario que parece habérseme impuesto 
otra vez, voto a Gutemberg y a Microsoft.) 
-¿Cómo andás, Luichi? 
-Mirá vos, la casa de Gabriel... che, pero oíme una 
cosa –añade, como sorprendido. -¿Aparte del whis-
ky, ¿te dejó los muebles, también?  
-No, éstos me los traje del sur. 
-¡Qué loco! Los de él no solo eran iguales, con esa 
asquerosa pátina verde-gangrena, sino que estaban 
ubicados en el mismo lugar. ¿En serio que no son los 
mismos? Vos me estás jodiendo.... 
-Mirá, no sé, pero me parece que alguien nos está jo-
diendo a los dos. 
-¿Qué querés decir, con eso? Dale, servime un trago 
y me lo explicás. 
-Tu amigo Gabriel, está loco, ¿no? 
-Mirá, nunca me puse a analizarlo puntualmente, pe-
ro qué sé yo. Loco, lo que se dice loco... no cual-
quiera, ¿entendés, Cratilito? 
-Sí, entiendo, entiendo –concedo, mientras le alcan-
zo mi segundo vaso de trago largo con el logo de 
Ponche Caballero, con una buena medida de Grant’s 
y tres cubitos de hielo. 
-Pero bueno, la verdad es que sí, está loco –termina 
por decir, y suelta una ruidosa serie de carcajadas. 
-Imaginate que llego anoche, depués que charlamos 
en el cyber de Pepe, enciendo la luz y me lo encuen-
tro sentado acá, a oscuras, en esta silla, tomando 
whisky. 
-Se habrá quedado con una llave. Qué raro, no es de 
hacer esas cosas. 
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-Sabía cómo me llamaba, sabía varias cosas de mí, 
además. 
-Qué cosa más rara. 
-¿Es escritor? 
-Escritor, lo que se dice escritor... no cualquiera, 
¿entendés, Cratilito? Je je je je jé. 
-Pero escribe. 
-Sí, escribe. Sin parar. Como un loco. El invierno és-
te que pasó terminó una novela en treinta y cuatro 
días. Y lo más extraño es que no está tan mal, eh. 
Vos sabés, yo soy de paladar negro, para estas cosas, 
y sin embargo tengo que decirte que me gustó. 
-Mirá vos... 
-Te noto preocupado, y por lo visto tiene que ver con 
ese tío. 
-Mirá –le digo no muy convencido, en realidad, -es-
toy más preocupado por él que por mí. 
-¿Por qué decís eso? 
-Porque creo que está loco. Vino y me dijo que yo 
en realidad no era una persona más de este mundo, 
sino que era un personaje de una novela suya. 
-Ah, ¿sí? Jajajajajajajajajajá. ¿Éso, te dijo? ¡Éste Ce-
brián! Se habrá pasado de ácido, qué querés que te 
diga. 
-En realidad, no dijo que era mi creador, sino que yo 
pertenecía a otro... digamos... modo del ser, una es-
pecie de realidad paralela de características ficto-li-
terarias, o algo así, y que él simplemente me había 
conectado para desarrollar entre ambos una novela 
titulada “Diente de león”. 
-Ah, sí, la oí nombrar, pero no la leí. 
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-Bueno, parece que ahora, y según dice, ¿no?, se ha 
decidido a romper la separación autor-personaje y 
quiere que trabajemos juntos, nuevamente, en otro 
proyecto. 
-Tomá. Y dale, qué sé yo. Prendete. El chabón no 
come vidrio, viste. No te digo que tiene una carrera 
brillante, pero tiene varios logros que no cualquiera. 
Por ejemplo, la primer novela que escribió la leyó un 
pabellón entero de la cárcel de Olmos. Se la llevaron 
a un recluso, la leyó y le gustó, así que la fue pasan-
do y todos, quienes más quienes menos, se entusias-
maron con la lectura. Esto lo sé porque el preso que 
la recibió primero es amigo mío.¡Si eso no es tener 
llegada con el pueblo! 
-Mirá vos. 
-Unos pibes de mi barrio me dijeron una vez que 
conocían a dos o tres personajes de esa novela. Fui y 
le dije “Gaby, unos pibes de mi barrio dicen que co-
nocen a dos o tres personajes de tu novela.” “Deciles 
que están locos”, me respondió, “yo a esos persona-
jes los inventé”. “Bueno, la cosa es que me pidieron 
que te pregunte si podían venir a conversar con vos.” 
“¿Son pacíficos?”, me preguntó. “Más o menos”, le 
respondí, y agregué: “por las dudas, no les digas que 
los personajes son inventados.” “Entonces, no los 
traigas”, me dijo, y ahí quedó.  
-Está pasando algo muy raro. Vos decís que los 
muebles éstos eran de él... 
-Dije que son iguales a los de él, y la verdad, ese pa-
tinado de mal gusto no debe ser muy común que di-
gamos. 
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-Insisto en que es muy raro. Fijate que sabía que ha-
bíamos estado tomando unas copas, anoche. 
-Nos habrá visto. Si lo que se proponía era delirar-
te... 
-Ahí te lo mandé al Luichi, me dijo, para ver si con 
su azarosa capacidad de involucrarse en situaciones 
desopilantes te daba una mano. Y luego nos acusó 
de melancólicos y prosaicos, y aseguró que debido a 
ello se había visto obligado a cruzar las paralelas y 
hacerse cargo personalmente de este asunto, que se-
gún él, es materia literaria y no otra cosa. Mirá la no-
ta que me dejó. 
 
El Luichi procede a la lectura, a veces sonriente, a 
veces riendo directamente, entre exclamaciones del 
estilo de ¡qué hijo de puta!, o ¡éste chabón está relo-
co! Cuando termina, y mientras se enjuga incipientes 
lágrimas de risa, le pregunto: 
-¿Y? ¿Qué te parece? 
-Ya te dije, está loco. Y parece que se la agarró con 
vos, que te quiere usar de conejillo de indias. Yo que 
vos contraataco. 
-No es mala idea. ¿Sabés cómo ubicarlo? 
-Eso ya es más difícil, ¿ves? En los últimos seis años 
cambió de domicilio como siete veces, que yo sepa. 
El de ahora, no lo tengo. 
-¿Está huyendo de algo? 
-No sé. De sí mismo, probablemente. 
-Debe ser así, nomás. Está huyendo de la realidad, 
por eso inventa cosas raras. La macana es que invo-
lucra a los demás. Te juro que por un momento... 
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-¡No podés! –Me interrumpe, y ríe a mandíbula ba-
tiente (qué expresión tan anacrónica y remanida, se 
me ocurre pensar en esta suerte de crítica instantánea 
que imbuye desde anoche tanto mi oratoria como mi 
pensamiento). 
-Bueno –retomo el hilo de la conversación, -la cosa 
es cómo ubicarlo, y tomarlo por sorpresa, entonces. 
¿Tiene teléfono? 
-Debe tener, pero lo que es seguro es que no está a 
nombre de él. Ahora, ¿sabés qué? Lo que me llama 
la atención son los muebles, che. ¿Puedo ver el resto 
de la casa? 
-Adelante, hacé de cuenta que estás en tu casa, o en 
la de Gabriel, qué sé yo. 
-Ves, lo que te digo –dice ni bien entra en la habita-
ción más hacia la calle, -esta cama de caña es exac-
tamente igual a la de él.  
-Viste, son muchas casualidades. Da que pensar, 
¿no? 
-Sí, da que pensar que me están jodiendo entre los 
dos. 
-Bueno, pero en ese caso yo podría pensar lo mismo 
de ustedes. 
-Vos me llamaste a mí, yo no te llamé a vos. 
-Quizá eso signifique algo, quizá ustedes supusieron 
con buen tino que yo iba a llamarte, después del 
trauma de anoche. 
-Bueno, la cosa es que no es así. Esto es tan nuevo y  
sorprendente para mí como para vos... acá hay, se-
gún me parece, dos posibilidades: o se está haciendo 
el vivo y está intentando involucrarnos en una ma-
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niobra tan obvia y burda como algunas de sus histo-
rias, o realmente está mal del coco. En cualquiera de 
ambos supuestos, deberíamos encontrarlo. Para ca-
garlo a trompadas o para ayudarlo, según el caso. 
-Sí, creo que es lo que hay que hacer. Pero hay cosas 
que son muy difíciles de explicar, como por ejemplo 
el asunto éste de los muebles, o de que haya conoci-
do tantas cosas de mí... no es que dé crédito al deli-
rio de base, pero me gustaría poder explicar algunas 
cosas. 
-A mí también  me gustaría. ¿Puedo usar el teléfo-
no? 
-Dale. 
-Hola... ¿Mariano? ¡Cómo andás, loco, tanto tiempo! 
Bien, yo bien, bah, como siempre... sí... jájájájájájá... 
sí... bueno, sí... un día de éstos paso... sí... decime u-
na cosa, ¿sabés adónde lo puedo encontrar a Ga-
briel? Ahá... sí... dale, no seas bolú... daaaale, loco, 
es una emergencia. Bueno, está bien. Ya me vas a 
pedir algo... sí... bueno, ok., está bien, no te hagás 
problema. Sí, sí. Te mando un abrazo. Chau –y cor-
tó. 
-No sirvió de mucho, la llamada, ¿no? –Le pregunto, 
a tenor del diálogo del cual fui testigo auditivo en 
parte. 
-De nada, diría yo. Hasta hace un tiempo atrás com-
partía la casa con este pibe. Dice que ahora vive en 
Berisso, no sabe la dirección. Lo que sí sabe es el te-
léfono, pero dice que lo amenazó de muerte si se lo 
llegaba a dar a alguien. 
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-En algo debe andar, entonces. ¿Ves? Esto no me 
huele nada bien. Parece más un integrante de una cé-
lula terrorista que un escritor, según yo lo veo. Aho-
ra decime, si vivió acá... ¿el gringo de acá abajo no 
sabrá cómo encontrarlo? 
-Ni lo sueñes. Se fue sin pagar el último mes, ni los 
servicios, y encima le dejó la casa a la miseria. Si 
hay alguien que no lo va a encontrar, seguro que es 
él. 
En eso golpean a la puerta. Abro y ahí está. 
-¿Buscaban a alguien? 
 
 

Nueve 

 

 

-¿Qué, te hacés el Dick Tracy, pelotudo? –Le dice el 
Luichi, y agrega sus clásicos Je je je je jés. 
-Espero que no se hayan tomado todo el whisky –di-
ce, mientras entra como Pancho por su casa y toma 
asiento. –No, veo que aún no. Dame un vaso, Crati-
lo, por favor. 
-Uno no le pide las cosas “por favor” a sus persona-
jes –observa con sorna el Luichi, dispuesto a ir al 
grano. El fulano Gabriel se sonríe, mientras mira a-
tentamente el chorrito dorado cayendo en un vaso 
común de cocina, toda vez que los dos vasos de tra-
go largo con el logo de Ponche Caballero están ya en 
uso. Agrego dos cubitos, y él, acompañando la frase 
con un guiño, me pide uno más. Y luego aclara, diri-
giéndose al Luichi: 
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-Puede ser que los demás autores no lo hagan , pero 
yo no soy como los demás. 
-Ya lo creo -le responde, con irónica sonrisa, la cara 
mirando hacia abajo y soslayándolo con los ojos a-
puntando hacia arriba. 
-Bueno, en todo caso, bienvenido a nuestro espacio 
mental –le dice, elevando su copa en un brindis. 
-Si van a convidar Grant’s, pues cuenten conmigo 
para el espacio que sea. 
-Eso ya lo sabemos, ¿no es cierto, Cratilo? -Y vol-
viéndose al Luichi, añadió: -Si esa fue la argucia que 
utilizó hace un rato, nomás, para hacerte venir.  
-¿No pensaste en hacer terapia? 
-¡Claro que sí! Infinidad de veces, pero no me deci-
do. Tengo una curiosidad bárbara con ese tema, y 
más de una vez, sobre todo últimamente, pensé que 
tal vez lo necesite, como le comentaba a Cratilo ano-
che. Pero ahora los tengo a ustedes, y seguramente 
eso me permitirá bucear en mi interior con mucha 
mayor profundidad de la que lo haría con un profe-
sional de dudosa capacidad e indudable expensivi-
dad. 
-Bueno –atino a observar, -anoche me manifestaste, 
tanto oralmente como por escrito, otro tipo de inten-
cionalidad respecto de esta reunión. Diijiste que tus 
propósitos eran meramente estético-literarios, y no 
esta suerte de autoanálisis asistido. 
-Cratilo, me permito recordarte a cuento de eso algo 
que sabés muy bien, y es que no hay mejor manera 
de estar al tanto de lo que pasa en la azotea que el 
hecho de escribir cualquier cuasificción, por desfasa-
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da que parezca de esa ínsula de mezquindades -tan 
densa e insustancial como el propio yo- que suele ser 
llamada “realidad”, con la potencia semántica que 
tal concepto comporta en nuestro pensamiento tan a-
similado a binarios moldes. 
-Sí, Cebrían, está bien, pero sabés qué, me parece 
que tendrías que cambiar un poco el rollo –acota el 
Luichi, a quien la sorna parece habérsele vuelto con-
sustancial. –Siempre terminás hablando de lo mis-
mo, y escribiendo sobre lo mismo, por ende.  
-Con vos–le responde - en ese sentido, está todo mal. 
Si se trata de autores reconocidos (como Kafka, por 
ejemplo), te resulta increíblemente meritorio el pivot 
que los lleva a desarrollar una obra inmensa sobre u-
na única idea fuerza. Si soy yo, me fustigás... 
-Eh, loco, encima de enajenado, megalómano. ¿Me 
parece a mí, o estás comparándote con Kafka? 
-Es una forma de graficar, pelotudo, no me estoy 
comparando con nadie, y menos con Kafka, por el 
que siento más piedad que admiración, dicho sea de 
paso. Y sí, tenés razón, siempre termino hablando de 
lo mismo, pero eso es porque siento que ésa precisa-
mente es la lucha que hay que dar hoy día, en este 
estado de cosas. Ahora quiero presentar la batalla 
más feroz que pueda en este sentido, por eso he bus-
cado a los mejores aliados que tengo a mano, que 
son ustedes dos.  
-Yo tengo mi guerra, Gabriel –dice con tono cansa-
do esta vez, como para mostrar variantes de reperto-
rio anímico, el Luichi. –No es por despreciar, pero 
paso, gracias. 
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-No es posible pasar en este plano al que he traído 
buena parte de tu astral, querido amigo. Ya lo leerás 
en tu posición habitual y cómoda y me agradecerás 
por haberte participado de esta misión. Probable-
mente lo tomes a broma en esa oportunidad, pero 
cuento con que algo dentro tuyo se reconocerá y 
quedará agradecido por la integración a esta especie 
de “Armada Brancaleone” rioplatense. 
-Vos seguí trayendo escabio y nosotros te seguimos 
la corriente, ¿no, Cratilo? 
-La verdad, no tengo nada que hacer, o mejor dicho, 
se supone que tendría que buscar un medio de vida, 
pero si me atengo a lo que dice este fulano Gabriel, 
no debería preocuparme por ello, ¿esto es así? 
-Sí, así es –me responde, y por primera vez siento 
que no es mala idea constituirme en una especie de 
carácter en una novela tan parecida a la vida misma, 
al menos a la mía. 
-Es muy prometedor, sobre todo cuando no sabía 
muy bien qué hacer con mi vida. Lo único, que me 
gustaría formalizar mi rol en tu empresa firmando un 
contrato. 
-¿Qué cosa? Eso es lo más sorprendente que he oído 
de vos, y no es poco decir... ¿contrato? ¿Cratilo, re-
clamando la espuria y formal seguridad de un con-
trato? ¿Ante qué justicia pensás que podrás manifes-
tarte damnificado, en todo caso?  
-Según vos, podría llevar mi caso incluso al tribunal 
sumarísimo de Pancho Villa. Si esto es ficción, todo 
es posible. 
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-Ah, pero no es así, esta clase de ficción es tributaria 
de las pautas que tan bien definió Bretón en su opor-
tunidad, cuando dijo algo así como que los fantas-
mas debían entrar por la puerta. 
-Saben qué, lo único que encuentro atractivo aquí es 
el viejo y querido escocés, pero aún no he ingerido 
lo suficiente como para unírmeles en semejante nivel 
de disparate –dice el Luichi, mientras se sirve otro 
tanto. 
-Mucho boludeo, sí. Todos estos prolegómenos de 
entrecasa, tendientes nada más que a ubicar en tiem-
po y forma (no substancia) a los participantes acti-
vos del pergeño en ciernes, no solo exasperarán el á-
nimo del más paciente lector sino que se agotarán en 
magras ocurrencias como la última de Cratilo, referi-
da a su ponenda contractual. Yo diría que pongamos 
las manos en la masa, en esa masa crítica que luego 
será objeto de juzgamientos propios y ajenos. No di-
go manos a la obra, sino manos en la masa, porque 
lo que debemos es perpetrar un crimen contra el sta-
tu quo, debemos ser atrapados en su comisión, juz-
gados y condenados, para erigirnos en mártires y así 
fortalecer y cristalizar los resultados óptimos y per-
tinentes. 
-Agregá mesianismo –me dice el Luichi, aparente-
mente abocado a elaborar un listado de disturbios 
mentales del mentor. –Pretende inmolarnos en aras 
de andá a saber qué clase de superchería de baja ca-
tadura. 
-Estoy hablando en términos literarios, pendejo, na-
die va a ser inmolado en sentido estricto, estrecho, 
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palmario, patente, objetivo, perspicuo, concreto, ple-
no, literal, unívoco, primario, lineal, acabado, pro-
pio, excluyente, llano, evidente o cualquier otro cali-
ficativo que pueda aplicarse siquiera tangencialmen-
te al más inocente vocabulu.  
-O sea –observa el Luichi, -la brutal transgresión y 
el consiguiente y zarpadísimo mandoble a las estruc-
turas lingüístico-estéticas que nos hará pasibles del 
anatema cultural, vendrá de la mano de tus baratos 
latinajos... 
-Y de tu ironía llevada al punto expresivo de cara-
melo. Y de la facilidad natural que ha demostrado 
Cratilo para oscilar sin titubeos ni pruritos entre lo 
pantomimo y lo sublime, entre el rol de fantoche 
lumpen baladrón alcohólico bocafloja diletante y el 
pensador afiatado en sus vastos acervos filosóficos. 
-En lo que hace a mis sentimientos, serían mejor ca-
lificados como “acerbos” filosóficos. Y hablando de 
eso, si lo que pretendés es literaturizar, aflojale a los 
adjetivos. No sé, digo, me parece. De todos modos, 
es tu historia. 
-Se trata de buceos por el arrecife de la hiperboliza-
ción,  mío amigo hipercrítico hiperbóreo, y disculpá 
la hipérbaton. 
-Así no te va a leer ni tu vieja.  
-Mi vieja hace igual que yo, pone cara de que entien-
de y arriba con los faroles. La mayoría de los inte-
lecuales hacemos eso. Tenemos pánico de que cual-
quiera se dé cuenta que no entendemos algo, o que 
no conocemos una palabra. 
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-¿Te asumís como intelectual? –Le pregunta sor-
prendido el Luichi. 
-Bueno -le responde sin inmutarse, -eso es algo co-
mo preguntarle a un estibador si se dedica a hacer 
gimnasia. Llevo la cultura como una carga, no como 
un trofeo, en todo caso. 
-Está bien, pero un estibador lo hace para morfar, no 
le queda otra. 
-¿Y a nosotros? ¿Nos queda otra? Por ahí no tiene 
que ver con morfar, y si lo mirás bien, lo de él tiene 
un sentido concreto, lo nuestro es solamente mugre 
mental que vamos juntando y que después, quién sa-
be debido a qué oscuras pulsiones, luchamos toda la 
vida por sublimar. Y no me hagas poner melancólico 
–dice, no alcanzo a discernir si en broma o no, mien-
tras se sirve de la ya macilenta botella. 
 
 

Diez 

 

 

-Bueno, todavía no nos dijiste qué carajos querés, a-
demás de nuestros talentos, para desarrollar esta su-
puesta épica, la que sin embargo se parece más a una 
mera retórica infundada y petulante, o sea, tu estilo –
dice el Luichi, a quien la maniobra que lo hace verse 
involucrado en tan arrevesada consigna parece fasti-
diarlo. 
-Lo he dicho unas cuantas veces, pero parece que no 
hay oídos suficientes. Debí enviarlo un tiempo con 
Bonomi a él también, ¿no es cierto, Cratilo? 
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-No sé, no es por nada, pero yo tampoco tengo muy 
claro el plan. Hay algo así como una propuesta ge-
neral, basada en supuestas transgresiones relaciona-
les entre los términos del proceso narrativo, slogans 
casi panfletarios respecto de rebeliones olímpicas, 
parnasianas quizá, pero en concreto, nada. 
-Justo vos, pidiendo concreción... aunque se dice que 
uno añora lo que no tiene... 
-Aún en mi entidad fantasmática y difusa, ¿podría 
golpearte? 
-Por cierto. Pero te tendrías que bancar el vuelto. No 
es mala moción, que yo recuerde no habría muchos 
antecedentes de personajes que se aporrean con su 
autor.  
-Está bien, yo hago de referí –se ofrece el Luichi, y 
tras cartón grita -¡Break! ¡Paso atrás sin pegar! 
-Dejémonos de joder, ésto se está cayendo –dice el 
fulano Gabriel, tal vez mi amenaza de golpe fantas-
ma lo haya amedrentado, o tal vez sea que de ese 
modo quedaría patéticamente demostrada la contun-
dente empirie de mi soma a partir de la producción 
de las no menos verificables tumefacciones en su 
rostro. –Vamos a tener que psicologizar, y conste 
que no estamos haciendo una proyección estocástica 
de la línea argumental sino que estamos tomando 
por las únicas líneas que consigo abrir, y ello a modo 
de machetazos al monte. Permítanme hacer gala de 
mis dotes de mesmerizador y dejarlos suspendidos 
por un momento en su marea psíquica. Y atenti, que 
es una especie de test, una evaluación previa para 
determinar si vale la pena seguir adelante con ésto o 
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caso contrario dedicarme a tentar la saga de algún o-
tro personaje que se haya visto menos atemperado 
por las circunstancias. 
 
Yo 
 
Héme aquí, atizando los rescoldos de una vieja aun-
que efímera pasión entretejida con elementos sintác-
ticos, semánticos y por qué no gramáticos, desbas-
tando el tronco lingüístico para intentar orfebrerías 
grafónicas que restallen en eventuales tejidos ner-
viosos con su carga de ambiguas interpretaciones, 
laxas a todo evento debido a la precariedad de la 
conjunción emisor-receptor, llevada a difuminarse 
más aún en la presente componenda en la que vengo 
a jugar el rol de convidado de piedra, especie de en-
te rarificadamente funcional y colocado a modo de 
botón zumbador entre las terminales habituales de 
la relación narrativa. A la sazón perro de circo eje-
cutando las piruetas inocuas de las significaciones 
trascendentales que pretende propiciar este fantoche 
que bebe a mi siniestra, al parecer escaneando estas 
unidades de sentimiento traducidas tan afanosa co-
mo penosamente al lenguaje, motorizada tal decodi-
ficación quizá en tropismos vocacionales que se a-
similan al ridículo comando que pretende imponer-
me. Mercenario de causas ajenas, es la condición 
que creo haber desarrollado a mi pesar desde que 
tengo uso de razón, aún dislocado en esquizoides 
fragmentos, añicos que el Amor pareció cierta vez u-
nificar en esa aglutinación voluptuosa e idealizada, 
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rebosante de humores anímicos y glandulares. Este 
felón pretende letras impías, guarras y estupefacien-
tes, a sabiendas de lo bilioso de mis fermentos ver-
bales, hieles de karma social filtrados por un calei-
doscópico y bisoño análisis fileteado de pátinas in-
consecuentes birladas a sistemas filosóficos de pri-
mera, segunda, tercera, cuarta, quinta (y ordinales 
subsiguientes) formulación, con el consiguiente nú-
mero de interpretaciones superfetadas. Hosco de i-
deologías, insatisfecho de quimeras, alelado de fa-
bulaciones gandulescas, ensoberbecido de epopeyas 
de cabotaje barrial, zaherido orgánicamente de zar-
pas voluptuosas, henchido de ideales de suyo des-
cartables, acromegálico de estéticas osamentas co-
ercidas por ímprobas limitaciones valvulares, crípti-
co de incapacidades ajenas, flatulento de voces in-
expeditas, cochambroso de detritus sociales, alicaí-
do de dedálicos prototipos, ufano de las inconsisten-
cias propias de un superyó cultivado como bonsai, 
en fin, filloymarechalizado de influencias enojosa-
mente plasmadas en calificativas enumeraciones co-
mo la presente, en fin... 
“La conciencia es la navaja de Ockham cercenando 
la antena instalada en el junco de Pascal.” Un 
juicio semejante, ¿debe interpretarse humorística-
mente, metafóricamente, gnoseológicamente? Anali-
zar las eventuales posibilidades de proyección epis-
temológica contenidas en ella, ¿sería una flagrante 
pelotudez, o por el contrario, un ejercicio filosófico 
más en el frondoso bosque presuntamente metódico 
aunque carente de cualidades sustanciales por el 
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propio carácter autorreferencial de su herramienta? 
Parafraseando a Francis Vincent Zappa, “¿Does 
the humor belong in philosophy?” ¿O sería más 
legítimo invertir los términos, en un giro propio de 
jocundidad Nitszcheana? Trazar caricaturas escuá-
lidas y de vergonzante bagaje académico es lo que 
parece requerírseme, y como la intuición es difícil-
mente mensurable, coloco apero y recado sobre su 
indómito lomo. Fusta de alcoholes, horizontes longi-
tudinales. Ascesis suspensa en c2 h5 oh y virulen-

tamente dispersa en huracán semiótico degradado 
de iniquidades sobrevinientes, melifluo de imposta-
das complacencias, enjalbegado de plásticas ablu-
ciones, ensoberbecido de cromáticas lexicales, prin-
goso de cerúmenes atiborrados por residuales vi-
braciones conceptualizadas propias y ajenas, labe-
ríntico de circuitos boca-oreja intrínsecos o hetero-
introspectivos, bagual de desvencijadas maromas 
socioculturales, farolero de abyectas lumbreras, las 
que resultarán, finalmente, paja para hogueras de 
interdictos formalistas.  
 
El Luichi 
 
Al principio, cuando finalmente logré convencer al 
boludo éste de Gabriel que se dejara de joder con 
sus buceos poéticos pretensiosos e insustanciales y 
se pusiera a escribir prosa, pensé que tenía chance 
de construir algo piola, pero resulta que llevó las 
mismas taras de presunción e idéntica inconsisten-
cia, primero a los cuentos y más luego a las novelas. 
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Ahora, se ve que a falta de “inspiración” que volcar 
en tales fatigadas lides, se ha propuesto hacerle el 
coco a este pendejo para enjaretarlo en un brete que 
al parecer es incapaz de resolver solo. Y encima 
viene con la chicana ésta de utilizar el whisky como 
anzuelo... el whisky está bueno, y conste que no me 
dejo sobornar, sino que estoy utilizando la felonía 
en mi provecho, y en cierto modo me lo debe, por-
que ya me he visto en alguno de sus opúsculos ha-
ciendo el ridículo, más allá de supuestas adulacio-
nes que si han sido consignadas, ello fue al solo e-
fecto de minimizar la afrenta.  
Él es así, no es malo, pero pretende generosidades 
donde hay solo intereses subrepticios. Su afán por 
demostrar lo pierde, y sería capaz de suicidarse si 
alguna vez se da de cara contra la incontrastable 
mediocridad de su supuesta obra. Por eso, el impul-
so, por eso la falta de resuello. No quiere darse 
tiempo para evaluar lo que ya ha escrito; es seguro 
que si le pregunto un detalle acerca de la novela que 
acaba de terminar, no sería capaz de recordarlo si-
quiera. Como se dice comunmente, escapa hacia de-
lante. Y como ya dije, probablemente de sí mismo, o 
de lo que ha dejado ver en sus escritos. ¡Esa puta 
manía de contar! ¡No pueden dejar de asumir este-
reotipos de paranoias, después! A mí dejame con mi 
celebridad social. El Luichi, sinónimo de simpática 
grandilocuencia, el plasmador de chispas dialogísti-
cas tan prístinas en su gracejo que comportan la 
síntesis universal del instante, impoluta de otro com-
ponente fruitivo que la celebración festiva in situ. El 
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bienvenido en toda fiesta, con vítores incluidos. En 
cambio a él, una de dos: unos lo saludan y le dan la 
mano pensando “El tipo escribe”, otros se mofan 
palmariamente de alguno de sus títulos, y después le 
piden disculpas de modo fingido y remedando ges-
tos de admiración. Entonces el tipo se mufa y se dan 
situaciones como las de la otra noche, en el cumple-
años de Mariano, cuando una de las chicas de la 
Facu que llevé a la fiesta le dijo “el Luichi es un ge-
nio”; así nomás, se la batió. Y parece que le cayó 
mal, no sé, porque el loco va y le contesta destem-
pladamente:  “Sí, la vende bien el hijo de puta éste.” 
La piba medio se enojó, supongo que no por mí sino 
por la actitud, y le objetó el epíteto, a lo que él le 
respondió en igual tono que la vez anterior: “Nena, 
vos no habías nacido todavía cuando lo conocí al hi-
jo de puta éste. No me vas a decir a mí quién es.” ¿A 
vos te parece? Se podría haber rescatado un poco, 
al fin y al cabo era una historia mía. 
Me acuerdo cuando todavía no le habían dado esas 
veleidades de artista que han echado a perder tanto 
sus módicas virtudes, que las tenía. Bah, pensándolo 
bien siempre fue veleidoso, pasa que antes no tenía 
ese pequeño séquito de aduladores que le ha hecho 
creer no sé qué cosa en referencia a sus estereotipa-
das relaciones. Yo mismo, al principio, lo alenté en 
base a valoraciones algo forzadas en sentido positi-
vo, mas lo hice más que nada porque lo vi tan entu-
siasmado con sus pinches logros, tan exaltado con 
lo que parecía el augurio de la tan perseguida cele-
brity, que fue, más que nada, una piadosa onda e-
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nergética que pensé que sumaría en esos extraños 
vectores que muchas veces llevan a la cima a los en-
gendros más infundados, pero bueno, lo que parecía 
un maremoto se convirtió en algo parecido a las oli-
tas putrefactas del Canal de YPF. Y él, obligado por 
las circunstancias y con cintura comparable a la de 
Sugar Ray Leonard, adoptó rápidamente la arquetí-
pica postura del out of class, del tipo que es dema-
siado bueno para ser reconocido tempranamente, y 
toda esa perorata de resentimientos mal disimula-
dos. Empezó a hablar giladas, diciendo que lo mejor 
era estar en el techo del under que en el basamento 
piramidal del stablishment, y fatuidades por el esti-
lo, argumento quizá deglutible para quienes no lo 
conozcan bien, en todo caso, y no para los que lo vi-
mos agitarse y volverse loco de ilusión cuando el e-
ditor de Anagrama, un tal Herralde, creo, le mandó 
su tarjeta personal diciéndole que iba a leer con in-
terés sus “artefactos”. Pero bueno, si él eligió expo-
nerse, que no se queje después de los recortes tomo-
gráficos que uno pueda hacer, tanto de su actividad 
presunta y presuntuosamente literaria como de los 
mecanismos psicológicos en los que su afán de reco-
nocimiento y su pretensa intangibilidad órfica coli-
sionan, generándole así un conflicto tal que debe va-
lerse de nosotros para bucear resoluciones tanto en 
un sentido anímico como en uno profesional, si es 
que así puede decirse en su caso. Pobre Gabriel, voy 
a hacer una excepción y voy a intentar prodigarme, 
aún a pesar del prosaico ambiente que ha generado, 
en las celebérrimas ocurrrencias que me han erigido 
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a mí, sí, a mí, en el gurú del under platense, y convi-
darle las migajas de mi talento que él se esforzará 
luego por enhebrar en un collar de perlas, las que 
seguramente vayan a verse deslucidas por su manu-
factura, pero qué va’cer.  
 
 
Gabriel 
 
He visto a mi fantasma resurgir de las cenizas del e-
go con solo husmear aires ditirámbicos. He visto a-
finarse a mi glosa en estrategias propias de juegos 
de mesa orientales. He visto la reiteración sintáctica 
como una despreciable argucia poético-formal hi-
postasiada. He visto el lampazo antiséptico ejercer 
cobardes autocensuras. He visto afanarse en pos de 
raquíticos brotes a los esclavos de la gleba del len-
guaje. He visto la onda expansiva de mi verba rebo-
tar y volver para dejarme embadurnado de oprobio-
so excremento digerido en freudianas acideces. He 
visto criptogramas cuneiformes puestos al servicio 
de ilusiones de quincuagésimo orden. He visto cer-
cenarse mil lenguas al lamer la filosa arista de los 
ultraísmos. He visto la hirsuta raíz gramática multi-
plicarse geométricamente en desinencias. He visto 
chorrear de sentidos absurdos e inconvenientes poe-
mas víctimas de traducción, la excelsa tan mala co-
mo la peor, y ambas apenas menos equívocas que el 
penoso y tentativo original. He visto el snobista flir-
teo del poeta burgués con la demencia, y yo mismo 
casi he sucumbido ante tan espuria falacia. He visto 
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a los escritores actuar, a los actores pintar, a los 
pintores componer, a los musicos escribir, y así, 
maldito sea el antón pirulero que no impone pren-
das que escarmienten de una vez a todos los panar-
tistas buenos para nada. He visto a mis carceleros 
con el jarro oxidado y el mendrugo, ellos me han 
mostrado el aún para un jovenzuelo recóndito rostro 
de la muerte. He visto cómo habla la boca de los fu-
siles, he visto su lengua de fuego más corrosiva que 
la de todos los poetas negros juntos, he sostenido en 
mis manos la pluma con que la muerte suscribe sus 
detonantes decesos, la tremebunda directriz letal de 
balas trazantes en la noche. 
He visto la siempre penosa concatenación de los a-
fectos, esas guirnaldas de trozos de cadáveres asi-
dos entre sí en estéticas como las que tanto agrada-
ban a los guerreros de la antigua Persia. He visto a-
cotarse mis instintos en aras del mantenimiento de 
perspectivas claras, de las ínfimas objetividades que 
la pasión se lleva consigo y las disuelve. He visto 
surgir mi ascesis del vicio y absorber la virtud del 
pecado, la sabiduría de la ignoracia, la templanza 
del desánimo, las agallas del corazón del miedo, la 
grandeza de la más abyecta miseria, la festividad 
del duelo, el amor del más odioso encono, la opulen-
cia de exacerbadas hambrunas físicas y espirituales, 
la excelsitud de las vetas más ordinarias de lo hu-
mano. Podría seguir presumiendo de las paradójica-
mente horrorosas y sublimes dotes con las que la ex- 
periencia me ha provisto, pero qué va... abro mi a-
banico de taras y lo muestro así, con la crudeza y el 
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desparpajo que me permiten relativizar las respon-
sabilidades enrostrables en un verso que una vez es-
cribí, y que reza, a modo de endecha declinativa de 
neurosis hermenéuticas: “La locura existe y está en 
los ojos del otro.” Ojos vacíos, como los del mani-
quí1, como de los maniquíes parlantes acá a mi fren-
te, como yo mismo, devenido en algo similar, jura-
mentándome respeto formal e intelectual para los 
tres, en esta suerte de sacrílega transposición del 
misterio del uno y trino, jilguero metafísico munido 
de tres flautas y gorjeando sus divergentes partitu-
ras en trivial e ingenua cosmogénesis grafonética. 
 
 

Once 

 

 

El Grant’s se va acabando, hemos permanecido in-
troversos, sumidos en nuestros pensamientos mas no 
“mesmerizados”, como insinuó el fulano Gabriel que 
iba a colocarnos. Bebimos en silencio, abismados en 
nuestras reflexiones, como si fuésemos un grupo de 
meditación pero alcoholizado. Y no como si fuese-
mos, diría mejor, porque éso es lo que somos, al pa-
recer. Observé, no obstante el referido ensimisma-
miento (que para el caso, por haber dicho “abisma-
                                                 
 
1 Me rompí el coco para buscar otra figura retórica análoga que 
me permitiese evitar la paráfrasis de Joaquín Sabina, pero me 
resultó imposible alcanzar la mínima cota de aproximación a e-
lla, en términos de efectividad metafórica, así que... (N. del ?)  
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dos” antes, vendría más de sima que sí mismo, o sea 
que sería ensimamiento), noté que se arrojaban en-
trambos miradas cargadas de cierta resentida suspi-
cacia, como una especie de recelo fundado en vaya a 
saber qué viejos resquemores. Supongo que de ser 
así, ya vendrán a arrojarse sobre el tapete las barajas 
de la discordia. 
-Bueno, mefistofélicas lumbreras –dice de pronto 
Gabriel, con un desagradable histrionismo tan falto 
de naturalidad que creo que se siente apenado por e-
llo, -no les voy a decir que me parece descollante lo 
suyo, pero zafa. 
-Sí, sí, sí, Cebrián –concede el Luichi, vuelto de 
pronto a su dejo sardónico. –Seguí ilusionado en cre-
er que sos capaz de justipreciar mis mientes. Exorbi-
tan toda mensura, y ello considerando el término co-
mo acción y efecto de mensurar o como característi-
ca del menso que pretende ejecutarla. 
-Esto se está poniendo bueno. Lástima el combusti-
ble. La aguja está llegando a empty –remarco, mi-
rando fijamente al fulano que la va de demiurgo para 
que se haga cargo del reaprovisionamiento. 
-Andá a fijarte en la heladera, gil –me dice, y no me 
gusta ni medio el remate de la frase, mas espero a 
ver si vale la pena dejarlo pasar por alto. Hago lo 
que me indica y encuentro que está repleta de packs 
de latas de Heineken y cuatro botellas de champagne 
Federico de Alvear dulce. Está bien, no diré nada. Ni 
siquiera le preguntaré cuándo fue que las puso allí, 
dado que de todos modos puedo intuir la respuesta. 
Los fantasmas entran por la puerta que da a la calle y 
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las botellas por la puerta de la heladera. Tomo un 
pack de latas y lo dejo sobre la mesa. 
-¿Vamos a mezclar? –Pregunta el Luichi. 
-Boludo –le responde, -el whisky y la cerveza no se 
mezclan, van siempre de la mano. Me extraña de 
vos... che, esto está muy quieto. ¿Vamos a viajar? 
-¿Adónde? –Pregunta el Luichi. Yo, por mi parte, a-
cuerdo inmediatamente, sin mayores precisiones, ya 
que soy muy dado a mover y no tengo nada que ha-
cer, por el momento. 
-No sé, al lugar que nos marque el destino –dice Ga-
briel, mientras tira de la argolla de su lata de Heine-
ken produciendo el sonido de escape de gases de fer-
mentación que tan musicalmente suenan al oído del 
que padece sempiterna sed, y se dirige hasta el telé-
fono, que está colocado sobre la heladera. 
-¿Hola? Sí, Piero, suerte que te encuentro, porque de 
lo contrario no sabría cómo rellenar este capítulo. 
No, nada, no me des bola. ¿En qué andás? Ahá... sí... 
oíme, estoy acá en la casa de 35... no, no volví, des-
pués te explico. ¿Podés darte una vuelta y charla-
mos? Sí, hay cerveza, pelotudo, dale. Bueno, te es-
pero. 
-¿Piero? –Le pregunto. -¿Quién es Piero? 
-Es un amigo –me responde escuetamente. 
-Es un amigo tuyo, y te recuerdo que mientras pa-
gue, esta casa es mía. 
-Sí, ¿y? 
-Nada, que en todo caso me reservo el derecho de 
admisión. 
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-Vos querés viajar, ¿no? Bueno, entonces, chito la 
boca. Y vos, Luichi, ¿querés viajar? 
-No sé, sí, como querer, quiero, pero... ¿cuándo vol-
veríamos? No puedo faltar al la Facu, vos sabés, me 
tienen apuntado. 
-¡Y lo bien que hacen! –Exclama Gabriel, y se ríe. 
Luego prosigue: -Decime, ¿vos sos boludo? ¿Cuán-
tas veces querés que te lo diga? ¿Vamos a estar todo 
el rato intentando delinear las coordenadas espacio-
temporales arrojadas arbitrariamente sobre topogra-
fías exotéricas? 
-¡Puffff! 
-La Facultad va a estar ahí cuando regresemos, y se-
rá a la hora indicada. Tanto será así que no tendrás 
oportunidad de hacer tu clásico gambito, que consis-
te en arrojar las responsabilidades de tus falencias en 
alguien más. 
En eso golpean a la puerta, me levanto a abrir y me 
enfrento a un pecho masculino de proporciones. Le-
vanto la mirada y me encuentro con un tipo de cerca 
de dos metros, pelos largos y bastante canos, barba 
candado y expresión seria remarcada por una mirada 
cuyas dificultades para el enfoque trasuntan miopía. 
Está vestido con un overol manchado de grasa y ojo-
tas. Colijo que se trata del tal Piero. 
-Hola, ¿vos quién sos? –Me pregunta, peraltada su 
personalidad en base a la fornida amplitud de sus 
hombros. 
-Pasá, Pierín –indica a mis espaldas el fulano Ga-
briel. Me corro un paso y él ingresa su rabelesiana 
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humanidad, toma una lata de cerveza, la abre y le di-
ce con tono poco amigable: 
-Qué hacés, Cebrián. No vas a llamar nunca, la repu-
tísima madre que te parió. 
-No, pelotudo, quién te llamó recién. 
-Así da gusto, ver como se tratan los amigos –obser-
vo. 
-Él es Cratilo. Al Luichi ya lo conocés. 
-Hola, sí, lo conozco.  
-Sí, ya nos encontramos, alguna vez en esta casa, y 
también en otro cuento –concede el Luichi, inmiscu-
yendo nuevamente su sorna en la dualidad existen-
cial que sin embargo Gabriel se esfuerza por dejar a-
tras, supongo que por pruritos estilísticos, aunque 
sospecho que además hay otras razones no explicita-
das. 
-Pierín es camionero –me informa Gabriel. 
-Transportista, si te queda cómodo –se apresura a a-
clarar éste. 
-Piero, estamos en pleno proceso creativo, así que te 
ruego que no sueltes siempre las mismas muletillas. 
Esa aclaración ya fue consignada cada vez que apa-
reciste. 
-¿Cómo andás de hígado?  
-¿Yo? Bien, ¿por? 
-Entonces chupame un huevo. 
El Luichi y yo reímos sostenidamente, mientras Ga-
briel se esfuerza por tomar la palabra, cosa que no 
consigue hasta el remanso de la jocundidad, que en-
soberbece al grandote a ojos vista. 
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-Ves, después me andás reclamando salir en mis o-
bras. 
-¿Yo? 
-Sí, vos, hacete el boludo. Cada vez que te digo que 
estoy escribiendo algo, lo primero que me preguntas 
es ¿aparezco yo? Y bien que en rueda de camione-
ros te andás jactando que aparecés en libros, y les 
mostrás las secuencias y todo. 
-Sí, eso es cierto. 
-Está bien, pero a los monos ésos les mostrás cual-
quier cosa que esté en un libro y se asombran –ob-
serva el Luichi, que no sé si por el whisky o de bo-
cón nomás, no tiene en cuenta el endoso indirecto 
que recae en la cuenta del grandote, provocando su 
inmediata reacción airada: 
-Decime –le dice a Gabriel, -¿el mosquito éste está 
asegurado? –Y ahora el que se ríe es él, mientras El 
Luichi pone cara de circunstancia y yo me alarmo 
por lo que podría pasarle al diminuto profesor de fi-
losofía si a la gigantesca masa humana enfundada en 
engrasado overol se le ocurre tomar represalias. Lue-
go cambia de tema abruptamente, por suerte: 
-Termino de arreglar la volcadora y salgo para Bahía 
Blanca. 
-¡Bahía Blanca! –Exclamo. 
-Sí, eso dije, ¿por qué? ¿Qué pasa con Bahía Blan-
ca? 
-Nada –interviene Gabriel, que al parecer va a expli-
carse por mí, -que la última vez que estuvo éste en 
Bahía Blanca lo asaltaron y encima lo llevaron preso 
por borracho. 
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-Amigo tuyo tenía que ser. 
-Sí, algo así.  
-Bueno, qué, ¿venís? 
-Vamos. Vamos los tres, ¿hay problema? 
-Y, qué sé yo. Tráiganse bolsas de dormir, y alguna 
carpa. No se van a pensar que vamos a dormir cuatro 
en la cabina, ¿no? A no ser que quieran pagarse un 
hotel. Porque me quedo un par de días, viste. Bueno, 
me voy a terminar el arreglo. Cuando termine, los 
llamo. ¿Me puedo llevar otra lata? Ah, y traéte el 
disco de Zappa que tiene el tema ése que dice Por 
qué me arde tanto cuando meo? 
 
 

Doce 

 

 

Luego que el Luichi fue hasta la casa, armó su mo-
chila y cargó una carpa iglú para dos personas –todo 
ello en unos cuantos minutos, dispuesto como estaba 
a no dejarnos mucha ventaja con las cervezas-, yo 
cargué la mía propia, casi recién descargada, y Ga-
briel permaneció bebiendo, pensativo y con un cierto 
aire de expectativa, sin preocuparse en lo más míni-
mo por las mudas de ropa que seguramente necesita-
ría –y ello tal vez a cuento de su supuesta pertenen-
cia al mundo de los arquitectos celestes que configu-
ran éste que s.s.s. no tiene más remedio que habitar, 
sea cual fuere-, sonó la campana de largada en el te-
léfono, que esta vez era Piero y no Randazzi. Sali-
mos, entonces, cargados y felices como niños de ex-
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cursión. El Luichi canturreaba un viejo tema de Los 
Guarros: Oooohhh vamos a la ruta! Gabriel sostenía 
que tal vez el giro hacia la road fiction agregaría 
componentes beatniks y ofrecería mejores horizontes 
a la historia que el living de la casa en la cual, según 
decía, todo ésto había comenzado hace tres o cuatro 
años. En eso, calle arriba por la 35, antes de llegar a 
la rambla transversal de la 25, el conductor de un 
Chevrolet Corsa blanco tocó varios bocinazos y se 
detuvo. Se apeó un joven alto, bien fornido (parece 
ser que el fulano Gabriel más que amigos tiene guar-
daespaldas), con el pelo casi cortado al ras. 
-¡Qué hacés, Cebrián! 
-Hola, Fer, cómo va. 
Hechas las presentaciones del caso, el tal Fennano 
pregunta: 
-¿Se van de viaje? 
-Sí, nos vamos con Pierín, a Bahía Blanca.  
-¿Puedo ir? 
-No, ya somos muchos. Aparte, en el verano estabas 
hinchando las pelotas “vamo’a Brasil, vamo’a Bra-
sil”, armaste todo y después me dejaste solo con Pi-
rulo. 
-Eh, hasta cuándo vas a seguir con eso...  
-y además esto es distinto. Es un viaje ficto, en reali-
dad.  
-¿Ves lo que te digo? –Me dice Luichi. –Primero te 
rompe las pelotas con eso de que no entrés en tema y 
después él solito va y se lanza. 
-No, pelotudo –le responde, aunque no se haya diri-
gido a él. –Si éste está acá, ¿sabés por qué es? Por-
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que me lo acaba de pedir expresamente en el otro 
ámbito. ¿Vos viste el kilaje que acusa? ¿Pensás que 
me atrevería a invitarlo si no fuera su opción? Pero 
igual no sé, hay que preguntarle a Piero. 
-Yo soy amigo de Piero. 
-Ya lo sé. Cuando los presenté casi se pusieron de 
novios. Hablá con él, entonces. 
 
Gabriel 
 
(Breve enumeración considerativa acerca de la con-
figuración estructural y formal de la presente cróni-
ca de sucesos: 
 
I. ¿Resulta de estricta necesidad toda esta pro-

fusión sintagmática de circunstancias conec-
tivas tan vulgares y prosaicas, en orden a 
basamentar las secuencias en las cuales la 
magnificencia y profundidad del pensamien-
to, adunado a la precisión y donaire de su 
expresión lingüística, den el verdadero cale-
tre al conjunto? 

II. La recurrente disquisición acerca de los dos 
niveles existenciales operantes, ¿resulta in-
justificada, teniendo en cuenta que en la ge-
neralidad de los casos la cosa funciona de 
ese modo, en mayor o menor medida? O por 
el contrario, ¿será menester delinear a futu-
ro circunstancias o procesos activos que jus-
tifiquen más acabadamente tan manido re-
curso? 
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III. Admitir sin cortapisa a cualquier amigote 
que pretenda ingresar al proyecto, como si 
en lugar de una gesta heroica, una cruzada 
estética pretensamente trascendente, se tra-
tase de un día de campo, ¿demuestra palma-
riamente la irresponsable inmadurez extem-
poránea y oligo, y asimismo y al propio tiem-
po, la escasa seriedad del presunto autor?  

IV. Numerar ordinalmente los capítulos del mo-
do que se viene haciendo, tan clásico y vul-
gar, ¿no conspira contra la tácita intención 
de generar vanguardias estilísticas? 

V. El prefacio, escrito antes de que el capítulo 
uno fuera concluido a resultas de la genuina 
emoción provocada por la sorpresiva apari-
ción del antiguo aliado en estas lides, quizá 
colisione –si no lo ha hecho ya- con situacio-
nes o acontecimientos sobrevinientes a él. 
Tal circunstancia, ¿perpetraría contradic-
ciones reprochables sobre una textura ya de 
por sí endeble, o por el contrario, expresaría 
el aleatorio desparpajo contextual propio de 
la intencionalidad de nouvelle vague referi-
da en el ítem anterior? 

VI. Seguir puntualizando en estos apartados por 
el quizá judeocristiano atavismo de decalogi-
zar, o por inconcientes coerciones de los ya 
cristalizados imperativos de sistemas deci-
males, aún ante la evidencia del declinante 
peso específico de su contenido, ¿favorecerá 
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a la entropía de calibre que parece acechar 
a cada paso de esta empresa? 

VII. El hecho que exprese tanto la falta de rumbo 
como la fortuita degeneración de los aconte-
cimientos, ¿justifica, vindica, disimula, palia, 
excusa, cohonesta, tan patética imprevisión? 

VIII. ¿Han sido tomados los mínimos recaudos 
tendientes a hacer del presente reporte una 
unidad independiente de su anterior avatar, 
el ut supra referido “Diente de león”, de mo-
do que el eventual lector y más eventual aún, 
lector interesado, no tenga que intentar la 
consecución de un volumen hoy día más in-
hallable que cuando salió su limitadísima e-
dición? 

IX. El carácter de cuestionario abierto que ha a-
doptado la presente puntualización, ¿colisio-
na con la definición del objetivo que se con-
signa antes de la misma? Caso afirmativo, el 
hecho de no poder uno ajustarse a la menor 
consigna, ¿merece ser considerado según los 
sesgos analíticos insinuados en los puntos IV 
y VI? 

X. ¿Es éste el libro que me gustaría leer? ¿Es la 
autocomplacencia razonable, lícita, adecua-
da, conducente? ¿Es que prestando oídos so-
lo a mis predilecciones pretendo soslayar el 
pecado original del escritor? ¿Estoy agre-
gando cuestiones disímiles en este punto con 
el único propósito de ajustarme a los pará-
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metros decimales ya observados en el punto 
VI? 

 
Yo 
 
Otra vez sobre la ruta 3, sentado en el camastro de-
trás de los asientos de un Fiat Iveco con toda suerte 
de dibujos aerografiados en su cabina, rodeado por 
una extraña caterva cuyo componente nuclear pare-
ce ser un fulano que dice haberme conectado por un 
cruce de instancias experienciales, propias de roles 
literarios, y que pretende inmiscuirme nuevamente 
en una empresa al parecer incardinada en tales que-
haceres. Ambiente distendido, campechano, impro-
pio para lucubraciones de índole poética o filosófi-
ca, erróneo derrotero teniendo en cuenta las ínfulas 
que en principio parecían motivar la caravana. El 
tal Fennano, el más joven de todos, no para de ha-
blar con Piero; del Estadio Único, la pertinencia o 
no de su construcción, la corruptela aparentemente 
enquistada en el proyecto desde su mero comienzo, 
de ahí a la política, nada especialmente potable pa-
ra mí, más que la observación liminar que me hace 
percibir una corriente afectiva y una identificación 
importantes, cosa ya sugerida por Gabriel rato an-
tes. Tal vez el kilaje tenga bastante que ver, quién 
sabe, porque entre los dos superan ampliamente los 
dos quintales métricos. Aunque razonamientos como 
éste han dado lugar a teorías tan arrevesadas como 
la de Cesare Lombroso. 
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De una gran heladera de telgopor salen latas de 
Heineken casi sin solución de continuidad. Lo que 
me gusta de esta gente es que dejan librado casi to-
do al azar, menos el escabio.  
Gabriel va sentado en el asiento del acompañante, 
con un calentador a garrafa entre sus piernas y un 
gran mate que es cebado hasta la mitad de agua pa-
ra que no se vuelque con los movimientos de la ca-
rrocería, y del que solamente toma Piero, cuya in-
gesta alcohólica se ve limitada en virtud de su con-
dición de auriga. Atrás vamos los tres restantes, y 
lamentablemente, el tal Fennano se sentó en el me-
dio e, inclinado hacia delante, habla a los gritos con 
su contrapesístico camarada, impidiendo que inicie 
algún diálogo sustancioso con el Luichi, el que al 
parecer y por miradas entrecruzadas, experimenta 
análoga frustración. 
 

Trece 

 

 

-¿Y vos, Cebrián? ¿Qué onda? –Pregunta Piero de 
pronto, en un bache de su tedioso diálogo con el tal 
Fennano. 
-¿Qué onda con qué? 
-Con la chica esa nueva que te secuestró. 
-No pienso hablar de eso en público. Para eso estás 
vos, ése es tu rol. 
-¿Cómo? 
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-Si una vez me ofreciste contarme todas tus historias 
románticas para que las escriba. Más que ofrecérme-
las, me pedías insistentemente que lo hiciera... 
-Bueno, eso era antes. 
-Si se van a poner freudianos, les recuerdo que en 
este vehículo somos todos machos –observó el Lui-
chi, y se apresuró a relativizar la aseveración: -Bue-
no, eso creo... no vamos a hablar de mujeres, ¿o sí? 
-Mujeres... –digo, con tono pensativo. 
-¿A ver? –Me pregunta Gabriel, y añade: -Dale, pi-
be, ponete las pilas que el rol protagónico acá es tu-
yo, y tené cuidado que la guerra de los egos con es-
tos dos grandotes y el chiquito puede ser sangrienta.  
-¡Mirá quien habla! –Exclama Fennano, y mis oídos 
entrenados en fonontología ya me advierten que su 
modo de expresión oral comporta indefectiblemente 
un número exagerado de decibelios. No solo eso, si-
no que esta vez acompaña su vocinglera efusión con 
un formidable puñetazo en el hombro, generando el 
vuelco de la infusión criolla, el tambaleo de la garra-
fa y llamado al orden del conductor. 
-Pará, pelotudo, que te bajo los dientes –dice el dam-
nificado, fregándose para quitarse el agua caliente y 
los restos de yerba de su jean, en una bravata que se 
nota que ni él mismo se cree. –Oigamos qué tiene 
Cratilo para decir de las mujeres. 
-Remitite a Schopenhauer –le respondo, apático. 
-No, pero la cosa no es así.  
-Qué, ¿me vas a echar en cara algo? 
-Cratilo, hijito, no te enojes –me dice, fingiendo e-
xactamente la voz de mi madre, causándome sorpre-
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sa e inquietud a un tiempo. No quiero ahondar en las 
implicancias que tal truco puede contener, así que 
me apresuro a responder a la consigna, no sin antes 
tomar nota mental de las argucias tan extrañas como 
efectivas que emplea este fulano para con mi inesta-
ble condición de identidad operada a partir de su ir-
rupción. 
-Qué tengo para decir de las mujeres... en principio, 
me gustaría utilizar el modo de razonamiento que u-
tilizó Theilard de Chardin, cuando afirmó que el sal-
to evolutivo entre la animalidad anterior y el fenó-
meno humano, era, a contrario de los anteriores, cua-
litativo y no cuantitativo, atribuyendo tal ampuloso 
hiato en los cánones normales de desarrollo biológi-
co a una intervención divina. 
-Cebrián, ¿me traducís, por favor? ¿En qué habla, el 
pibe éste? 
-Callate y escuchá. Lo que importa es lo que queda. 
-Lo que me queda es un pedo de la san puta, hostias. 
-Bueno, dejá que siga exponiendo, a ver... 
-Decía que yendo más allá en ese razonamiento y, 
desde luego, despejando el factor supranatural a su i-
nalienable condición de equis, de incógnita insupera-
ble en toda ecuación, podría inferirse sin ser dema-
siado temerario, que esa perespiritualización, inex-
plicable en términos evolutivos naturales, operó en 
la humanidad de modo que, en lugar de generar ma-
cho y hembra del mismo género y especie, los sepa-
ró en un nivel mayor aún, al punto de constituirse en 
dos especies diferentes.  
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-¿Es una broma de tinte misógino? –Me pregunta 
Gabriel. 
-No. Es una presunción más que fundamentada en a-
nálisis macrohistóricos y vivencias personales. Vos 
fijate que la sexualidad natural, por ejemplo, es a ve-
ces tan mecánica como el proceso de polinización; 
luego se complejiza y llega a desarrollarse según tro-
pismos instintivos, hormonales, o sea, de algún mo-
do también mecánicos, pero de acuerdo y en referen-
cia a una complejidad cibernética mayor, y de acuer-
do a ciclos de celo, quedan establecidas regularmen-
te las temporadas de reproducción. El ser humano, 
primer animal binario en este sentido que apuntaba 
antes, vive la sexualidad de acuerdo al morbo mental 
de cada uno, o sea, generalmente a lo bestia, lo que 
no significa satisfactoriamente, sino más bien todo 
lo contrario.  
-A mí me gusta, coger a lo bestia –asegura Pierín, 
que no pierde la oportunidad de dejar claro que por 
una vez entiende lo que hablo. 
-¡Qué aclaración más ociosa! –Señala Gabriel, y a 
continuación pide que respeten al expositor. 
-Es clásica la interpretación infantil de la visión de 
una pareja de adultos fornicando, que a todas luces 
aparece como una confrontación física de combate, 
y ello así porque efectivamente eso, es lo que es. No 
se trata en este caso de instinto aplicado a la conser-
vación de la especie, no es esa satisfacción de pre-
muras orgánicas en ebullición inconciente, sino que 
es pura confrontación a veces atlética, a veces psico-
lógica, a veces egolátrica, a veces jerárquica, a veces 
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interesada económica o emocionalmente, en fin, la 
mayoría de las veces una mezcla de todas las varian-
tes referidas en distintas graduaciones. Y ello es ex-
presión de un antiguo conflicto, que se inicia ni bien 
el pensamiento abstracto dio pie a establecer diferen-
cias esenciales, las cuales, al no haber sido llevado a 
un plano crítico de conciencia, no se habían adverti-
do hasta ese momento. 
-Pero al final a vos, ¿te gustan las minas, o no? –Me 
pregunta Pierín, desubicado pero con lomo para ban-
carlo. 
-Precisamente, ése es el punto al que iba. Este tipo 
de relación que se produce a partir de la intervención 
del pensamiento sobre el instinto, cataliza el conflic-
to antedicho. Ambas partes son necesarias para la o-
tra, pero están incapacitadas para relacionarse sin 
generar estas confrontaciones, las que pueden hallar 
expresión en cualquiera de los planos interactivos ya 
señalados, o en cualquier otro que pudiera ocurrír-
seles. O sea, estimado Pierín y amigo de mi mentor, 
mecenas y también quizá mesías, resumiéndolo en 
una figura popular dotada de la llaneza puramente 
significante y paradójicamente farfullada hasta el 
cansancio por miles de metodologías inspiradas en 
economías de hipótesis, para mí, la mujer es un mal 
necesario. 
-¿Tanto lío para decir eso? –me increpa Piero, me-
neando la cabeza con aires de desconcierto, y agre-
ga: -Eso lo sabe todo el mundo. 
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-Sí, -interviene Gabriel. –Eso lo sabe todo el mundo 
pero no todo el mundo lo dice como Cratilo, con 
fundamento, además.  
-Sí, cierto que eso es lo que hacen los escritores, a-
garrar cualquier pajería y complicarla para que los 
demás no entiendan un carajo y puedan hacerles 
creer que son unos genios. En cierta forma, es lo que 
hacen los políticos, ahora que lo pienso. 
-Bueno, tus palabras no son tan cuidadas como las 
de Cratilo, pero sin embargo dejan atisbar un cierto 
rasgo de lucidez, igual. 
-Al final era misógino, nomás –observa el Luichi, 
que se ha quedado colgado de mi alegato y bebe a 
cortos y seguidos sorbos su lata de Heineken. 
-No, para nada –rechazo lo que parece casi una im-
putación. –Me olvidé de dejar expresada la vicever-
sa, tal vez por considerarla implícita. Los hombres, 
para las mujeres, somos igualmente desagradable 
imprescindibilidad. 
-No sé si será un mal, pero lo que sé es que son lo 
más lindo que hay –dice el tal Fennano, con su voza-
rrón ligeramente aplacado en sedosidades románti-
cas. 
-Linda también puede resultarte una cobra real –di-
go, sin más ánimo que el de alertar acerca de la peli-
grosidad que comporta el involucrarse con mujeres, 
y sobre todo, si son hermosas. 
-Sí, era misoginia, nomás. 
-No, Luichi. Tengo el mayor de los respetos por el 
enemigo. Códigos, son códigos. 
-Estamos llegando a San Miguel del Monte. 
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-¿Vamos a fumar una chala a la laguna? –Propone el 
Luichi. 
-No me empecés a meter esas sustancias en la histo-
ria –objeta Gabriel. 
-Ah, mirá vos. Si sabía no venía, entonces. 
-Vos quedate piola, mosquito, vos venís conmigo –
lo avala Piero. –Si éste la quiere caretear que se bus-
que otros actores. 
 
 

Catorce 

 

 
Piero aparcó el camión en un montecito cerca de la 
laguna, y emprendimos la marcha a pie, todos en si-
lencio menos Fennano, que se manifesta airado con 
Bilardo por haber abandonado otra vez la conduc-
ción técnica de Estudiantes. Creo que a nadie le im-
porta un bledo, mas a él parece importarle por todos. 
Observo a Gabriel que camina pensativo, quizás tur-
bado, así que me acerco a él y le pregunto qué le 
ocurre. 
-Nada –me responde, -que este Luichi no puede es-
tar sin darle al faso. 
-¿Y qué problema te hacés? Dejalo, es su historia. 
-En eso te equivocás. Esta es mi historia. 
-Bueno, no nos enredemos en eso, quiero decir que 
ésa es la de él. 
-Y Piero que cualquier bondi lo deja bien. 
-Y bueno, dejálos. 
-Claro, qué otra cosa... 
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-Y decime, ¿por qué te jode, si puedo saber? 
-Porque las cuestiones éstas después las lee mucha 
gente, viste. 
-¡No me digas que escribís pensando en lo que van a 
juzgar los lectores! Si estás tan preocupado por tu i-
magen pública, dedicate a otra cosa. No podés... 
-Estoy podrido de que vengan personas que quiero y 
me pregunten, con tono de preocupación, si estoy 
bebiendo mucho, si me drogo, que me cuide y esas 
cosas. Aparte, tengo una vida, yo, tengo familia, ten-
go expectativas de ocupar cargos públicos... 
-¡Oh, Dios! –Exclamo, cayendo en la cuenta que el 
fulano Gabriel puede llegar a tener algún talento pa-
ra hilvanar palabras y frases, pero también que nun-
ca llegará a desarrollarlo, debido al alud de taras so-
ciales que acaba de reconocer. Bien había puesto el 
acento Piero cuando dijo que la “careteaba”. 
-¿Qué pasa? 
-Nada, olvidate. No te voy a psicoanalizar, yo. Lo 
que sí, te digo, si vas a escribir, escribí sin mirar pa-
ra el costado. De lo contrario te ponés más en evi-
dencia y queda peor. Fijate que estás reconociendo 
que, aparte de vicioso, sos ilegítimo. Igual, todo el 
mundo está avispado, ya. Eso de decir “yo no me ha-
go cargo de lo que dicen mis personajes”, a estas al-
turas del debate, no te lo va a creer nadie. La corpo-
ración de los escritores ha vivido parapetándose de-
trás de fantasmagóricas personalidades producto de 
sus mentes, mejor o peor logradas; esa especie de 
crash test dummies mentales a cuya condición exis-
tencial querés asimilarme. O sea, madurá, viejo, o 
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sos escritor o sos burócrata y padre de familia. Y si 
querés ser las dos cosas, asumí las responsabilidades 
inherentes a ambas. Serás despreciado por una y otra 
tribuna, indistintamente, las causales de diatriba por 
parte de éstos serán objeto de ditirambos de parte de 
aquellos, y viceversa. Cual árbitro del clásico del do-
mingo, cual sudamericano en Europa, no tendrás a-
liado alguno, serás objeto de escarnios, injurias, bal-
dones, agravios y dicterios. La consagración no ad-
mite pusilánimes. Y conste que estoy hablando en un 
sentido absolutamente devocional, cuando digo con-
sagración, y no en términos de repercusión social, 
supuestos que no solo suelen ser contradictorios sino 
lisa y llanamente contrarios. 
-No te traje para esto. 
-¿Te referís al viaje? 
-Me refiero a todo. 
-Primero, si no entendí mal, no me trajiste, sino que 
aparecí solo. Eso, según tu disparatada lógica, a la 
que me atendré al único efecto de no generar más 
neurosis, y ello porque mi maltratada ecuanimidad 
me da todavía cierto superhábit como para ser mag-
nánimo. Segundo, no me trajiste a mí para esto, no 
lo trajiste al Luichi para que fume porro, no lo trajis-
te al tal Fennano para que hable de Bilardo, no lo 
trajiste a Pierín para que maneje el mionca... pero 
cometiste un error. 
-Ah, ¿sí? 
-Uno garrafal. Al principio intentaste grandiosida-
des, siempre de la mano de su gemela, la grandilo-
cuencia. Pretendiste respetarnos en nuestras interio-
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ridades individuales, y en eso parecés haber sido ho-
nesto. Pero lo peor fue que no tomaste en cuenta que 
en estas tramoyas que te autoimponés no te podés 
controlar ni a vos mismo. Encima te metiste con pe-
sos pesados, así que la única que te queda es engor-
dar y hacer músculo. 
 
Tal vez haya sido un poco duro con este personaje 
que comienza a caerme simpático, tal vez haya sido 
porque ha exhibido sin tapujos sus debilidades, acti-
tud ésta que quizá constituya, conciente o inconcien-
temente, la mejor avenida hacia la empatía ajena. 
Llegando a orillas de la laguna, veo al Luichi cortar 
a diente las puntas de papel de un cigarrillo liado a 
mano y pedir fuego. Parece que arranca la fumata. 
Yo sigo bebiendo de la lata de cerveza que traje para 
la ocasión.  
El grupo se detiene y toma asiento en el pasto, al pa-
recer dispuesto a seguir los antiguos y tácitos cáno-
nes de la verde liturgia. Gabriel sigue caminando, así 
que lo sigo. Como buen borrachín, no me vuelvo lo-
co por el porro. 
-Oíme, Gabriel, ésto es una cuestión cultural, viste. 
-Ya lo sé. 
-No, te digo porque mirá, tipos como por ejemplo 
Escohotado, en España, o Terence McKenna, en Es-
tados Unidos, son considerados intelectuales de fuste 
y hasta filósofos, a pesar de haber hecho público su 
consumo de estupefacientes. Y ello aún sin haber in-
cardinado tales actividades en contextos ficticios.  
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-Digamos que pertenecen a una elite que les da cier-
ta intocabilidad. No es lo mismo Escohotado que un 
africano fumando hash en las calles madrileñas, o un 
negro dándole al crack en 5th. Avenue que McKen-
na, en todo caso. Y eso allá; acá mirá, ni al Diego lo 
respetan.  
-Fijate que hasta en las películas más livianas de los 
yankees, como por ejemplo “There’s something a-
bout Mary”, los personajes, pulcros, sanos, asépti-
cos, profesionales exitosos, reconocidos socialmente 
y de conducta ejemplar, se fuman un porro como al-
go perfectamente inocuo desde cualquier punto de 
vista. 
-Lo mismo. Vos lo dijiste. Son class up. 
-¿Entonces qué queda para el populacho como noso-
tros? ¿Aceptar este estado de cosas, o rebelarnos? 
Porque tampoco es lícito en términos de ética inte-
lectual acotar este fenómeno a los simples diverti-
mentos a los que conlleva la inspiración de combus-
tiones vegetales levemente visionarias y absoluta-
mente inocuas, sino que el cuadro social de exclu-
sión y castigo alcanza a substancias por cierto mu-
cho menos diletantes y mucho más relativas a nece-
sidades básicas. 
-Claro que sí. 
-¿Entonces? ¿Querés que te recuerde la recomenda-
ción de Artaud atinente a la función del escritor? 
-¿A ver? 
-Artaud decía, más o menos y según recuerdo, que la 
función del escritor no era ir a encerrarse cobarde-
mente en un texto del que ya nunca saldrá, sino salir 
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para atacar, para sacudir a la opinión pública. Y lo 
remató diciendo ¿si no, para qué sirve, y para qué 
nació?  
-Me convenciste. Vamos a ver si quedó algo. 
 
Cae el sol. La banda ríe de cualquier estupidez, y eso 
es producto del THC. Siempre me pasa. Cuando la 
gente fuma, no encuentro gracia en los dichos y si-
tuaciones que a ellos hace desternillar de risa. De al-
guna manera la algarabía creciente en la luz men-
guante resulta contagiosa, y río con ellos, las carca-
jadas surgen como una jangada de sentimientos per-
sonales que se encauzan río abajo en la corriente de 
sensibilidad exacerbada en humorísticas interpreta-
ciones. Tal vez debiera coger el pitillo cuando pasa a 
mi frente. Aparte, he concluido mi Heineken y el ca-
mión está demasiado lejos. 
 
Yo 
 
Solamente observamos el agua, congelada en su di-
námica torrencial hacia el abismo. Verdadero puen-
te de mágicas ondulaciones elementales. Fragmen-
tos de antiguos poemas que vuelven a la memoria en 
el eco idiota de las carnes cerebrales. Mansalva de 
madreselva, fermentación de cereales ahumada en i-
rregulares e indirectos circuitos y una única red 
neuronal para amortizarlas en pensamientos ajusta-
dos a las vibraciones acústicas figuradas que son 
las palabras acuñando pensamiento. He pagado el 
precio del amor, he pagado el precio de la vida, y a-
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ún me resta pagar el de la muerte, cierre de balance 
total e improtestable. Tal vez esté intentando contra-
riar la inapelable lógica de Borges, del Borges poe-
ta, arriesgando la más gárrula posibilidad de epita-
fio, no sobre frío mármol ya, sino sobre orgánico se-
dazo de papel o virtuales texturas cibernéticas, de-
safiando a medias convencido al todopoder del olvi-
do. Tiro vertical impotente ante tanta gravedad tra-
dicional, anquilosado de bagajes íncitos en la pro-
pia mochila antecesiva generando contrapeso para 
las próximas generaciones, despejando así proba-
bles originalidades supervinientes y sujetándolas de 
manera proporcional a la cantidad de asados escu-
pidos. Gladiador verbal de escasa monta, suscepti-
ble de macanazos y mandobles provinientes de los 
más escuálidos confrontantes, víctima lisa y llana de 
los contendores medianamente afiatados, detritus 
pestilente en los aceros de los justificadamente ilus-
tres, asumo el carácter de presumido aspirante a la 
rueda de clasificación de la olímpica justa de la pa-
labra, debatiéndome en figuras marciales torpes y 
desgarbadas, condenadas de antemano a morder un 
polvo que no obstante será escupido en cerámicas 
lucubraciones tan inoficiosas como inefables en su 
mecánica catártica. Desarticular el centro del len-
guaje, desestructurar el de la escritura, ya no cons-
tituyen método. El cerebro siempre hallará el modo 
de referir toda impresión a su oquedad orgánica. 
Acaso jamás advertiremos que el recuerdo y la me-
moria, que el sujeto y los objetos, o son transitivos o 
no son. O somos transmisores o nos constituimos en 
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tumbas de las virtudes trascendentes. La conciencia 
puede morir definitivamente. La energía puede desa-
parecer. El principio de conservación de la energía 
no es más que una ecuación válida para el modo 
sintáctico imperante. Con los elementos de juicio, lo 
mejor que podemos hacer es jugar y, si es posible, 
hacerlo con la carga emotiva de una ruleta rusa y 
coreografías de ahorcado, entonando de tal modo 
con la temeraridad que supone asomarse al mundo 
de la crítica mental absoluta y su epifenómeno de 
proyección lingüística. El canto de un ave que des-
conozco lleva su mensaje instintivo a fundirse en el 
ocaso, independientemente de cualesquier otra fun-
ción conectiva intentada con el sistema nervioso de 
algún eventual miembro de su especie. 
  
El Luichi 
 
¡Extraordinario! Crepuscular arrebol en la Laguna 
de Monte, cansino de sustancias pero no por ello 
menos alerta, jejejejejejeje, falto de reflejos pero no 
por ello menos dinámico, estupefacto pero no embo-
bado, relajado mas no abandonado, sensibilizado 
aunque no tiernizado, etcétera. Estoy en la zona. 
Fustigo en mí toda inquietud teórica en la contem-
plación pura del viejo Urano abocado a los juguete-
os previos de su regular y cósmica empernada a Ga-
ya, estética en términos cromáticos y apacible y gra-
dual como el coito entre viejos conocidos. Nada es-
capa a la agudeza del avezado perceptor, despojado 
estratégicamente de interpretaciones conceptuales 
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narcicistas. Nada empece a la óptica trascendental 
de quien observa, pletórico de gratitudes, la ardien-
te teofanía rosicler del poniente. Toda representa-
ción artística a escala humana comporta una oligo-
frénica y banal pretensión; la que tal vez podría re-
sultar ingenua, si no fuese porque exorbita paráme-
tros, aún generosos, de pelotudez mental. Es en mo-
mentos como éste que acuerdo con el gordito Maha-
raji, cuando dice que cada bocanada de aire es un 
regalo único y maravilloso. Día y noche, inspiración 
y expiración, sístole y diástole, flujo y reflujo, drama 
binario en el pandemonium que acecha agazapado 
en la grieta entre el cosmos y el caos. Y ningún Mar-
duk a la vista para desembrozar la trama. Dejaré a 
las partículas de sentido que me permitan integrar 
el marco natural en movimiento browniano, con a-
yuda de la laguna, espejo condensador de lujurias 
sensibles, dominador espiritual del contexto geodé-
sico que va fundiendo a negro. 
 
Fennano 
 
Qué raro que Gabriel haya salido de su encierro pa-
ra venir en este viaje... es la primera vez en mucho 
tiempo que interrumpe su reclusión autoimpuesta. 
Yo siempre le digo que tiene que salir, que si está to-
do el tiempo junto a su nueva mujer van a terminar 
cansándose uno del otro. Todos necesitamos salir, 
estar con amigos, distraernos un poco. Pero el loco 
dice que se distrae escribiendo, que no necesita na-
da más que tranquilidad y una computadora, y por 
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supuesto, unos cuantos traguitos en cuya prepara-
ción su chica ha devenido en experta. Espero que 
sea para bien, qué sé yo, pero me parece un poco 
paranoico, no luce muy normal que digamos el he-
cho de focalizarse tanto en una sola cuestión. Creo 
que se le está complicando el sentido de la realidad; 
primero, que no habla de otra cosa, y segundo, y lo 
peor, que un par de veces me di cuenta que traía a 
colación situaciones y eventos de sus fabulaciones, 
convencido que en verdad habían tenido lugar en la 
realidad.   
 
 Piero 
 
Me está pintando un hambrecito... ahora los voy a 
llevar a los pazguatos éstos a morfar asado a la pa-
rrilla de Las Flores, ahí van a ver lo que es hincarle 
el diente a un costillar bueno y a precio de ganga. 
Eso sí, espero que se comporten como la gente, por-
que los paisa de ahí no andan con muchas vueltas, y 
menos si se trata de porteños, como nos llaman tam-
bién a nosotros. 
 
Gabriel 
 
Repartidor de sueños y recuerdos, transcriptor y po-
derdante de experiencias intra y extramentales de 
difusa configuración, a un palmo de la nada y extra-
ordinariamente reacio a densidades planetarias, tan 
tiránicas en su torrente vivencial cuanto sagaces en 
elusiones a las críticas de orden primario que bas-
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tarían y sobrarían para devolverlas a su condición 
espectral. Dispensador de trazos en el maremágnum 
condenado de antemano a una agnosis insuperable, 
pneuma difuminándose en un viento macrocósmico 
entre radiaciones provinientes de lo inefable, burbu-
jas de frágil estiércol dotadas de conciencia, elabo-
rando axiologías infundadas e infundables a falta 
del basamento apodíctico que, más allá de cualquier 
sofisma, prevalecerá trascendiendo los más arroja-
dos albures de la escala humana. 
Desazón de sintaxis de lo real más o menos laxa se-
gún el contexto sociocultural dado, aprehensión sin-
tonizable a través del uso de psicofármacos y asis-
tencia discursiva complementaria, renovación de la 
idea del yo y el mundo, operatividad mínima, vital y 
móvil y sujetos en conflicto dentro de conflictos den-
tro de conflictos y así sucesivamente.  
Hay una huella evolutiva en la literatura, me dice el 
Luichi, no podés escribir y escribir y escribir sin de-
tenerte a LEER. Sos tan boludo que presentás como 
vanguardia cosas que ya están agotadas hace rato, 
solo que vos no te enteraste. Y así, aparte de inge-
nuo, demostrás ser casi un iletrado, si vamos a tener 
en cuenta tus pretensiones. 
 
Y yo sólo quiero flotar como un Buddha en una copa 
de champaña helada. 
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Quince 

 

 
Llegamos a Las Flores. Entramos al pueblo a reapro-
visionar la heladera y después volvimos para el lado 
de la ruta. Piero se detiene en una parrilla muy pre-
caria, un mostrador cuadrangular de chapa con ape-
nas un alero igualmente metálico cubriéndonos del 
rocío. Más allá unos asadores con el espectáculo do-
rado-rojizo-oscuro de los costillares, plantados cual 
estandartes de criolla gastronomía. 
-Che, yo no tengo un mango –aclara el Luichi. 
-¡Qué novedad! –señala Gabriel. –Decinos algo que 
no sepamos, después. 
-Bueno, boludo, qué querés que haga. Soy docente, 
yo. 
-Y antes, desocupado. Cambio de rol social pero no 
de liquidez.  
-Igual, Cebrián, acá es barato –informa Pierín. 
-Qué, ¿tengo que pagar yo? 
-Ah no, pescado, qué querés, que pague yo... 
-Yo tengo treinta pesos –dice Fennano. 
-Yo tengo guita –digo a mi vez. 
-No voy a permitir –dice Gabriel- que estas indecen-
tes cuestiones mercantilistas inficionen la atmósfera 
mental de tan selecto y sibarítico grupúsculo de filó-
sofos y artistas. Yo me hago cargo. Y con ello tam-
bién me reservo los créditos como autor, director y 
productor de lo que sea que pueda salir de ésto. 
-Claro, y yo que pongo el mionca, el gas oil, etcéte-
ra... 
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-Vos salís como transportista. Y conste que el rótulo 
corre por tu parte. 
-Sí, Cebrián, vos seguí, ya en los cuentos me hiciste 
quedar como mujeriego, drogadicto, violento, bru-
jo... 
-No he faltado ningún momento a la verdad, enton-
ces. 
-La otra vez leyó uno de los cuentos mi vieja y le tu-
ve que dar todo tipo de explicaciones. Claro que le 
dije que eran todos delirios tuyos. 
-Viste qué feo que es. 
-¿Qué feo que es qué? 
-Andar excusándose en base a la in dubito pro reo 
tras la cual se parapetan casi todos los escritores. 
-Pero yo no soy escritor. Aparte no sé qué carajo di-
jiste. 
-Lo tuyo es peor aún, andar ocultándote tras la fa-
chada ficcional atribuyéndosela a alguien más. 
 
Nos sentamos. El lugar debía ser barato, sí. Casi no 
había posibilidad de elección. Asado de tira (muy 
bueno), chorizos y morcillas. Y para beber, vino 
suelto (horrible).  
-Voy a buscarme una cerveza al camión –anuncié, 
ante la desazón absoluta que el brebaje ése, segura-
mente atiborrado de alcohol metílico, me producía. 
-Ni lo pienses –Me detuvo Piero. –Acá hay que res-
petar los códigos. No se puede traer bebida de afue-
ra, si te gusta lo tomás y si no aguantás hasta que nos 
vayamos. 
-Okay, okay. 
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Y allí recabamos el dato empírico de que la realidad 
nunca es perfecta, que de acuerdo a cierta economía 
trascendental, todo lo magnífico y placentero tiene 
su contraparte nefasta: un perfecto y crocante asado 
al asador, regado con una de las más abyectas simu-
laciones de la sangre de nuestro señor. 
Estamos abocados a la deglución de tejidos orgáni-
cos de novillo y cerdo o lo que fuera con que los em-
butidos hayan sido ídem, cuando se detiene otro ca-
mión y bajan tres sujetos. Se ubican enfrentados a 
nosotros, que ocupamos un lado y fracción del mos-
trador cuadrangular. Uno de ellos mira a Piero y di-
ce: 
-Oh oh oh oh oh, miren quién está acá... el gringo 
del arito. 
-Qué hacés, Malacara –le responde, con aire de fasti-
dio. Cierto es que la cara no lo favorece mucho, al a-
ludido. 
-Qué hacés, gringo, ¿siempre puto? 
-¿Por qué no vas y le preguntás a tu vieja? 
-No le des bola –le dice Gabriel. 
-Ah, el otro con arito es tu novio, claro. Se pone ce-
loso si hablás conmigo. 
-Loco, sabés que me tenés podrido –anuncia Piero, 
mientras levanta su voluminosa humanidad del tabu-
rete y da la vuelta para enfrentar al Malacara, quien, 
por su parte y visiblemente alarmado (se nota que no 
midió bien los umbrales de tolerancia del “gringo”), 
se incorpora, tramontina de cocina en mano. -¿Qué-
rés que te lo meta en el orto, el cuchillo ése?  
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-Paren, loco, déjense de joder –intenta apaciguar los 
ánimos Gabriel, haciendo ininteligible una locución 
por el estilo que el parrillero simultáneamente pro-
fiere. 
Pero la determinación de Pierín ya ha cruzado el lí-
mite del cual no se retorna. Se planta frente al Mala-
cara, que interpone entre ambos el dentado filo, a-
sustado y tan poco predispuesto a usarlo que el gran-
dote, con un rápido movimiento, toma la mano y la 
estruja hasta que el cuchillo cae a tierra. Malacara 
contrae su poco agraciada fisonomía en un gesto que 
denota dolor y pánico a la vez. Las espirales de vio-
lencia pueden evolucionar lenta o explosivamente. 
Ésta parece corresponder al segundo supuesto. Piero, 
con su adversario ya desarmado, parece seguir po-
niendo fichas a la estrategia del aprete, dado que 
suelta la mano y lo abraza, garra izquierda ceñida 
sobre muñeca derecha, en constrictor crescendo. 
-Pará. Pierín, ya fue –intenta nuevamente Gabriel. 
-Ya está, gringo, dejalo –se unen en lo que ya suena 
a ruego los amigos del constreñido, poco proclives 
por lo visto a emprender vías de hecho en la defensa 
de su compañero. 
Entonces Pierín, luego de evitar echándose hacia a-
trás un cabezazo del comprimido guasón, se extrema 
en el esfuerzo, cosa que se nota en el tembleque pro-
ducto del full power. 
-¿Se están poniendo de novios? –Pregunta el Luichi, 
y yo suelto una serie de carcajadas algo fuera de 
contexto. Qué quieren, me causó. El Malacara en-
tonces agrega a su poco armonioso rostro un tinte a-
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zul, preocupante por ser resultado de la cianosis. Tal 
vez tenga algún que otro hueso roto, pero lo alar-
mante es el proceso de asfixia que al parecer, está a 
punto de consumarse totalmente. Gabriel y los otros 
dos compañeros de la víctima forcejean con Piero 
para que afloje antes que sea demasiado tarde. En un 
segundo, un brillo de lucidez parece reflejarse en sus 
ojos furibundos, por lo que suelta la presa, la que cae 
entre convulsiones y boqueando como un pez fuera 
del agua. 
-Vamos, vamos, pelotudo, mirá lo que hacés -le dice 
Gabriel, mientras lo lleva a empujones hacia el ca-
mión. Los otros tres los seguimos. 
-Yo le voy a enseñar, al hijo de puta ése... 
-Quedate tranqui –asegura Fennano-, el pobre imbé-
cil, si sobrevive, va a ver un tipo con aro y va a salir 
disparando. 
Ya a bordo del camión, nos causa gracia ver que el 
Luichi tuvo la precaución de munirse de un buen par 
de costillas y les hinca el diente. Mientras extraigo y 
reparto latas, esta vez de Quilmes, Fennano advierte 
que no llegamos a comer mucho que digamos, a lo 
que Gabriel le responde que de todos modos no hubo 
pérdida, por cuanto en el tumulto –el que no obstan-
te fue más emocional que físico-, nos habíamos ido 
sin pagar la cuenta. 
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Dieciséis 

 
-¿Cómo se llama esa técnica? -Le pregunta Fennano 
a Piero, entre carcajdas. El apretujón  le había causa-
do gracia. 
-Apachurramiento.Si no me hacen reaccionar uste-
des, lo dejo como un molusco, hijo de puta. ¡Y me 
sacó el cuchillito, encima!  
-Está bien que no era un facón criollo, pero no debe 
ser nada lindo que te guarden el tramontina en la 
panza. 
-¡Qué vá’guardá, viste el sorete que tenía! Si ese feo 
me madruga, me hago coger por el rey de Roma... 
 
El Luichi, en tanto, arroja las costillas peladas a 
diente por la ventanilla. 
 
 
Justas son justas. Justas de palabras o de golpes, de 
conceptos o de confrontación física, de supremacía 
intelectual o marcial, de preeminencia cultural o bé-
lica. La cinta asfáltica corre debajo nuestro, la luz de 
los faros propios y ajenos desgarra la oscuridad de la 
noche. Gabriel se esfuerza por proponer temas de 
discusión que justifiquen el diálogo entre quienes se 
supone podríamos llegar a elaborar cierta argamasa 
potable de manipulaciones de orden literario; mas 
resulta en vano, dado que una cierta lobreguez se ha 
cernido sobre nuestro ánimo con posterioridad a la 
secuencia violenta. Le recuerda al Luichi sus poe-
mas de adolescencia, reparando especialmente en u-
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na suerte de caligramas manuscritos con pésima cali-
grafía y quizá peor ortografía, lo que provoca por 
parte de éste una acre justificación, de sesgo más in-
clinado al desparpajo conciente y voluntario que a o-
tra cosa, tal su estilo es. 
Durante un rato todo es sonido de motor. Ni siquiera 
el estéreo. Bebo mi cerveza mientras recuerdo mis 
no tan lejanos como ahora aparecen a mi memoria 
los días pasados allá en el sur. En primer lugar, esta 
Quilmes que ahora estoy bebiendo es una porquería 
comparada con la cerveza artesanal del Bolsón, por 
ejemplo, y entiendo que esa graduación de elemen-
tos relacionales con el entorno que llaman “calidad 
de vida” tal vez exista. Quizá la blancura de la nieve 
ayude sobremanera al blanco de la mente, tal vez la 
meditación trascendental encuentre mayor proyec-
ción en el prisma caleidoscópico producido por los 
níveos fractales, no sé. También dicen que el blanco 
reiterado de los paisajes gélidos provoca una suerte 
de locura, tan es así que algunos chamanes (P.ej. los 
buralo-altaicos, creo), adquieren tales virtudes hiero-
fánticas luego de padecer dicha insanía mental pro-
ducto del aislamiento en tierras cubiertas por neva-
das. La clase de locura que, por el contrario, produce 
la permanencia del sujeto en el desierto de mientes 
que es la ciudad, es desde luego más patética en tér-
minos anímicos y muchísmo menos pintoresca. Dos 
situaciones ilustrativas de tal oposición: 
a) Mañana de cielo azul frío, taza de chocolate ca-

liente y salida hacia el embalse munido de caña 
y señuelos. Camino entre coníferas con depósi-
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to de cristales blancos en sus ramas, tornasoles 
gélidos cintilando en la pálida luz matinal. El 
saludo al viejo arroyo, que a su vez prodiga el 
sensual murmullo del agua cristalina fluyente 
sobre las piedras, los salmones allí, deteniéndo-
se en la corriente o trasladándose con espasmó-
dicos coletazos y movimientos de aletas. Allí 
mismo, esperando a ser engatuzados por las ar-
tesanías sintéticas que lucen cual presas. Luego, 
el anzuelo que se clava, el conato de lucha a ti-
rones por ambas partes que casi siempre se re-
suelve en el copo que sujeta por fin al pez a su 
condición de pescado; la vuelta a la cabaña y el 
gratificante aroma de la fresca carne arrebatada 
a la mágica corriente acuática, mientras se asa 
expuesta al elemento contrario, en la estufa de 
leña. 

b) La sierra sinfín del carniza, 8 am., comenzando 
a lonchar tejidos musculares y óseos para las 
madrugadoras amas de casa que aprovechan a 
munirse del churrasco diario para preparar las 
viandas familiares antes de que por la TV co-
miencen a emitir los programas de chismes de la 
farándula a los que son tan afectas, uf. Cratilo (o 
sea, yo) que se levanta y, mientras pone la pava 
al fuego y comienza a batirse un café instantá-
neo, enciende a su vez dicho aparato y sintoniza 
el canal de noticias. La verdad que mientras 
consume la referida infusión, con más el consa-
bido e ineludible cigarrillo rubio suave, la profu-
sión de ignominias sociopolíticas que constitu-
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yen la espina neural del informativo corta el a-
liento. La gente pide seguridad, y tal concepto 
adquiere a ojos vista, en este país, cada vez más 
el carácter de una entelequia. El Ministro de Se-
guridad provincial asevera, con tono pretensa-
mente irrefutable, que lo peor que nos puede pa-
sar es “acostumbrarnos” a la inseguridad, cosa 
que sería muy propia para tener en cuenta si la 
progresión fuera inversa, ya que, como viene la 
mano, tal recomendación anímica es, prima fa-
cie, discutible. Si las cosas siguen como vienen, 
a más de los gravámenes propios de la situación 
caótica en estos términos, deberemos agregar la 
incomodidad inherente a esas incapacidades de 
adaptación tan livianamente sugeridas. La aren-
ga moral pública corre por distintos andariveles 
que el instinto de conservación. Pero estábamos 
en la descripción confrontativa de los entornos, 
así que en lugar de la comunión natural que se 
desprende de la procuración de sustento suscin-
tamente referida en el punto a), debemos oponer 
ahora su contraparte citadina, prosaica y espuria. 
Golpes a la puerta, la tana de abajo que me pre-
gunta: 
-¿Te piacce la níspola?  
-¿Níspola? No sé qué es eso. 
-Níspola, la níspola, ¿te piacce? 
-La verdad, señora, no sé qué es eso, la níspola 
que usted dice. 
Me hace señas que espere, se va y al cabo de u-
nos cuantos segundos, vuelve con unos peque-
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ños frutos en la mano. Se hace para mí la luz y 
caigo en la cuenta de la cosa vehiculizada se-
mióticamente por la palabra “níspola” 
-Ah, son nísperos. 
-Ecco, níspola. 
-Sí, me gustan –miento, lo que redunda en que 
apenas unos minutos más tarde soy el feliz po-
seedor de una bolsa de níspola que voy a tener 
que arrojar en la otra cuadra, para que la vieja 
no se dé cuenta. 
Luego, bajo trece escalones hasta la carnicería 
que produce los sonidos escatológicos de osa-
mentas aserradas. Ingreso y saludo al gordo que 
tal vez se llama Ángel, y si así es, se trata de un 
ángel muy afiatado en el trato con los cadáveres, 
tal vez converse con el espíritu de las reses 
mientras manufactura y vende los envases. 
-Hola, Cratilo, ¿cómo va eso? –Apenas un par 
de días y ya sabe cómo me llamo. Un viejo al 
que apodan “zurdo” se pasa el día al costado del 
mostrador, chusmeando a diestra y siniestra. Sé 
que a poco voy a ser el raro que vive solo y deja 
feliz al botellero cada vez que pasa por nuestra 
calle. Me importa un cuerno. 
-Dame dos bifes angostos cortados medio “an-
chitos” –Digo, por fin, en expresión casi paradó-
jica de mis preferencias en este asunto de chu-
rrasquear, y acuñando una suerte de slogan que 
en dos o tres incursiones más podré obviar. Oi-
go el macabro glissando nuevamente, ésta vez 
operando al servicio de mi nutrición, pago, subo 
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los trece escalones, abro la ventana por el humo, 
salo los fragmentos de costilla y los arrojo a la 
plancha. 
 

Diecisiete 

 
-Estamos llegando a Azul –anuncia Pierín. 
-Podríamos completar la cena interrupta –propone 
Fennano, que lo peor que puede pasarle es quedar 
insatisfecho. 
-Tal cual. 
-Pero vamos a algún boliche en el que haya minas 
recién bañaditas y perfumadas, y no esos sujetos de-
sadagradables que generan discordia –dice el Luichi. 
-¡Pero mirá qué mosquito más fino! 
-Bueno, la opción que sugiere no resiste muchos a-
nálisis, cualquiera en su sano juicio optaría por ella –
observa Gabriel. La cosa es que rato después halla-
mos sitio en las mesas exteriores de una pizzería 
céntrica. Pedimos dos botellas de cerveza de litro 
que son liquidadas de sobrepique, o botepronto, co-
mo suelen decir en centroamérica. Antes que lleguen 
la fugazza y la especial ya hemos liquidado cuatro. 
La gente azulina –me refiero al gentilicio, no a la 
cromática-, nos mira con cierto azoramiento, la ban-
da del extraño camión psicodélico. Hay que recono-
cer que la pinta en general, no ayuda mucho en fun-
ción de un prudente desapercibimiento.  
-Che, qué buena está esta pizza –observa Fennano. 
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-Y qué buenas están las mujeres –reitera el Luichi, a 
su vez, al parecer víctima de intensas pulsiones libi-
dinales. 
-Bueno, los apetitos son muy parecidos, entre uno y 
otro –asegura Piero. 
-¿A ver? –Pregunta Gabriel, mostrándose muy inte-
resado en que amplíe la tesis implícita en el comen-
tario. -¿Cómo es eso? 
-Claro, Cebrián, la comida es como el sexo: puede 
ser exquisita o apestosa. Pero no se puede estar sin 
comer. 
-Oh. Parece ser una analogía muy difícil de contra-
riar. 
-Y eso es porque es así –asevera Fennano con am-
plio consentimiento, en tanto el Luichi mueve la ca-
beza en gesto afirmativo mientras extrae un carozo 
de aceituna de su boca. 
-Cratilo y yo no estamos muy seguros de eso. 
-Hablá por vos –le digo, en tono airado. 
-Sí, éste Cebrián siempre pone sus cosas en boca de 
otro –lo acusa Piero. 
-Suena soez, eso que acabás de decir. 
-¿Suez? ¿Qué es, suez? 
-Nada, dejá. Ya fue. Y ya que Cratilo no quiere que 
hable por él, me gustaría conocer su opinión al res-
pecto –dice, sin referirse directamente a mí, con tono 
impersonal, como profundizando la distancia que a-
cabo de imponerle en una maniobra que pareció a-
fectarle de modo directo, aunque mi único interés es 
el de evitar la manipulación psicológica a cuyo ejer-
cicio parece tener inclinación natural. 
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-¿Respecto del hambre y la libido? 
-Respecto de la presunta analogía entrambos, señala-
da recién por el transportista sabio. 
-No te hagás el irónico conmigo que te sopapeo. 
-Pará con la violencia. Ya te apretaste a un feo; vigi-
lá, que conmigo es otro precio. 
-Bueno –comienzo a exponer, más que nada para 
parar la bronca, -básicamente puede observarse que 
se trata de dos comandos instintivos. 
-Empezaste delineando categorías, como correspon-
de al buen expositor –marca el Luichi, haciéndome 
caer en la cuenta que mi exordio sonó a eso, a exor-
dio, qué feo. 
-Establecer graduaciones de necesidad en campos 
distintos pero interdependientes puede llegar a ser 
engorroso, toda vez que en el caso se trata de un sis-
tema con un alto grado de entropía. 
-Cuando hablen en castellano, avisen -dice Piero, y 
Fennano acuerda y cambia de tema abruptamente, 
remitiéndose a Piero y sentando tácitamente algo así 
como ustedes sigan delirando, nosotros hablamos de 
cosas que existen, como por ejemplo los Red Hot 
Chili Peppers. 
-Lo que quiero decir –prosigo, con la exclusión de a-
tendencias señalada precedentemente, -es que acá la 
clave parece que por una cuestión que puede ser in-
cluso de orden astrológico, cada persona por puro 
temperamento puede sentir inclinación hacia unos u 
otros apetitos (aunque generalmente el desmesurado 
para con unos suele serlo para con los otros, eso sí). 
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Y ambos modos tienen un enemigo común: la tem-
planza. 
-Al final todo se resuelve clásicamente, ¿viste, Crati-
lo? Jejejejejejeé. 
-La templanza cuesta menos cuando lo que uno de-
sea resulta imposible de alcanzar –sugiere insidiosa-
mente Gabriel, que con tal actitud vuelve a investir 
ante mí el carácter de fulano. 
-No se puede vivir mucho tiempo sin alimentos, jui-
cio bastante difícil de controvertir para un ser orgá-
nico o su equivalente enclave perceptual2  (...perdón, 
¿puedo hacer una nota al pie? Bueno, eso.) Decía 
que no se puede vivir mucho tiempo sin alimentos, 
entonces viene la formulación ahora petulante del 
aporte sintético respecto de la libido, que tan soca-
rronamente fue manifestado por el camarada trans-
portista, ¿puede vivirse mucho tiempo sin proyec-
ción libidinal3? 
-Estás todo disgregado, pero se te entiende –Me dice 
Gabriel. 
-Y eso que no fumás porro, jejejejejejé. 
-...ése que toca es Steve “Vei” –dice Fennano, casi a 
los gritos, hablando, por supuesto, con Piero. 
-Steve “Vai” –lo corrige Gabriel. 

                                                 
2 Este último, incrustado de modo tan patente como el propio 
concepto de dasein en nuestras occidentales interpretaciones a-
cerca del fenómeno llamado “realidad”.  
3 No sé si está oficializada por la Irreal academia española; en 
todo caso, tened a bien excusar el potencial neologismo, chei. 
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-Bueno, sí, qué sé yo, él me entiende –dice Fennano 
como convidándolo al propio tiempo a que atienda 
su juego. 
-No, yo sí, sé, por eso te digo. Se pronuncia Vai.  
-Los apellidos no siguen reglas fonéticas. 
-Bueno, seguí hablando inglés carlossaulista. God 
blís iu, míster president. 
-Andá a cagar. 
-Después el que estoy disperso soy yo –me quejo, 
sintiendo que tal vez estoy haciendo el papel del pa-
vo, o mejor dicho, del loro hablador. 
-Dale, seguí. 
-Bueno, no tanto seguí, eh. Podés seguir vos, si que-
rés. 
-¿De qué estábamos hablando? 
-Ah, bueno...  
-Que dice éste si podés estar mucho tiempo sin colo-
carla –dice Piero, que parece haber tenido puesta una 
oreja en cada lado y, la verdad, me sorprende la gro-
sería sutil, el paradójico glamour que el contexto ha 
permitido; esta originalísima concreción mundana a-
sestada al corazón del idealismo y sus románticos 
chamuyos. Reímos durante un buen rato.  
-El idioma es una herramienta extraña. Cuanto más 
basta y elemental, más efectiva.  
-Claro, papá, de eso se trata. 
-Bueno, yo pienso que se puede vivir sin sexo –dice 
Gabriel. -Pero qué sé yo, de todos modos parece an-
tinatural. 
-Lo de vivir sin sexo... ¿incluye la masturbación? -
Pregunta el Luichi, y simultáneamente Gabriel dice 
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¡Por supuesto! Y yo ¡No, para nada!, así que aún no 
parece estar muy centrado que digamos el eje de la 
discusión. 
-Mirá, anoche mismo veía en el noticiero que en una 
marcha de orgullo lésbico-gay, en Buenos Aires, 
pintaron la Catedral con leyendas tales como “curas 
violadores” y esas cosas –digo, como para mantener 
mínimamente el foco. 
-Sí, ¿y? 
-Nada, eso, qué loco que los exuberantes y orgullo-
sos muchachos y muchachas hicieron expresa su 
idea de que muchas de las perversiones de los curas 
bien pueden provenir de su condena a la abstinencia. 
-Es un voto, que hacen, no una condena –intenta a-
clarar Gabriel. 
-Vos, interpretalo como quieras. Una vez en un pue-
blo en el que fui a vivir por un tiempo... 
-Ya lo contaste y ya lo publicamos. Un cura sodomi-
zó un pendejo y otro cura lo mató. 
-Eso. Bueno, ya está. Ya lo dijiste. Lo que quería de-
cir es que otra peculiaridad propia de cada forma de 
apetito, se manifiesta en que un hambriento puede 
transgredir, según procese su acuciante necesidad, e-
jecutando o bien un hurto famélico, o bien un homi-
cidio. En cambio, por las urgencias venéreas, y se-
gún sus códigos imperativos, o se masturba o sodo-
miza, viola y también, asiduamente, asesina. 
-El problema –señala el Luichi, -es que todos esos 
flagelos a los que te referís tienen lugar por las con-
diciones morales y sociales en las cuales nos tene-
mos que desenvolver. 
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-O sea, empecemos por el principio. Primero, morfá, 
porque si no tenés de morfar, de coger ni hablar. 
(Adivinen a cuál de los grandotes corresponde la re-
solución simplificada del tema en análisis). 
 
  

Dieciocho 

 

Partido de Tres Arroyos 
 
Gabriel 
 

IMPORTANTE EDITORIAL 
Desea establecer contacto con escritores de poesía, 

narrativa y ensayo.  
Solicitar entrevista al Te. xxxxxx 
O por casilla de correo a xxxxxxx 

xxxxxxx - Capital Federal 
  
Camino por el microcentro porteño esperando que 
se haga la hora de la entrevista, pactada un par de 
días atrás por teléfono. Las cervezas bebidas duran-
te el camino me dan ganas de orinar, así que ingre-
so a un bar, pido otra y mientras la sirven voy al 
baño. Salgo, bebo, pago y observo que ya es hora de 
establecer contacto con la Importante Editorial, en 
mi carácter de narrador y poeta. Tal vez alguna vez 
ensaye ensayos, o tal vez alguno de los fragmentos 
de alguna de mis narraciones pueda enmarcarse en 
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dicho formato. Toco el portero eléctrico en un edifi-
cio importante.  
-¿Quién es? 
-Soy Cebrián, tengo cita a las cinco. 
Suena una chicharra, empujo la puerta e ingreso. A-
travieso un lujoso pero no por ello menos deprimen-
te vestíbulo, subo a un ascensor del cual puede de-
cirse lo mismo y desciendo en el piso correspondien-
te. Allí hay más timbres, cámaras de seguridad, etc. 
¿Es Fort Knox? ¿O acaso la regional de la C.I.A.? 
No, es una pujante editorial de ésas que dicen que 
no tienen dinero para promover nuevos talentos y 
que encima de aprovecharse de la tesonera quema-
dura de pestañas y neuronas ajenas, pide dinero a 
cambio al pobre artista famélico de finanzas y de re-
conocimiento público. Por fin consigo sortear todas 
las puertas y exámenes de rigor, y una joven rubia 
de aspecto nórdico y nombre de personaje de car-
toon me invita a pasar con toda gentileza. Su prolija 
vestimenta, su cuidado maquillaje, su delicado per-
fume, la asepsia y pulcritud del ambiente y del mobi-
liario, suntuoso por otra parte, evidencian por con-
traste en mi subjetividad mi desaliño endémico, mi 
transpiración, mi aliento ríspido de alcoholes y ta-
baco, mi ajado sobre de papel madera con CDs de 
mis obras y fotocopias de las elogiosas críticas que 
supe conseguir, mas algunos otros datos curricula-
res complementarios. 
-Su nombre era... 
-Cebrián, Gabriel Cebrián. 
-Ah, sí. Adelante, pase. 
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Tomamos asiento en un lujoso escritorio. Todo alre-
dedor son prolijas estanterías de fina madera en las 
que se apilan los numerosísimos títulos publicados 
por la pujante editorial. En una oficina más interna 
oigo la conversación de dos hombres, y sospecho 
que al menos uno de ellos es quien corta el bacalao 
en esta factoría. Por un momento supongo que la jo-
ven rubia de aspecto nórdico y nombre de personaje 
de cartoon es simplemente una secretaria, que la en-
trevista será con los fulanos o al menos con uno de 
ellos. Pero no. 
-Usted viene por el aviso que salió en el diario, ¿no 
es así? 
-Sí, y antes que nada, le comento que vine desde La 
Plata, y lo hice porque cuando le pregunté si detrás 
del contacto que propiciaban, se hallaba el viejo 
truco de pasar presupuestos que quedarían insosla-
yablemente a cargo del autor, usted me dijo que no 
sabía, que debía hablarlo acá. 
-No, pero usted no habló conmigo. Debe haber ha-
blado con la empleada de secretaría que ahora no 
está. 
-Hubiera jurado que era usted. 
-Pues no. Y ella no está capacitada para hablar de 
ese tema. 
-¿Le parece muy difícil instruirla en el sentido que 
sea capaz de decir “mire, señor fulano, si no lo co-
noce nadie, usted deberá hacerce cargo de los cos-
tos de impresión y difusión”? Digo, no, así usted se 
ahorraba la molestia de hablar conmigo y yo me a-
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horraba venir hasta acá y los gastos de movilidad o-
ciosa. 
-Espere, espere... 
-Aunque tal vez debería ser más explícito el aviso, o 
tal vez menos equívoco, aclarando que el deseo de 
tomar contacto se refiere más a la cuenta corriente 
del autor y no tanto al autor en sí. 
-Oiga, no es así, no se apresure. Déjeme explicarle 
cómo trabajamos acá, ¿quiere? 
-Adelante. 
-Ante todo, ¿tiene alguna experiencia en el trato con 
editoriales? 
-Casi ninguna, por suerte. He editado por cuenta 
propia y muy esforzadamente mi material. Durante 
dos años mi casa fue un taller de impresión y con-
fección de libros. Llegamos a editar y comercializar 
más de dos mil ejemplares, entre narrativa y poesía. 
-Eso es muy interesante. 
-Era. Con el crack financiero de fines del 2001 y el 
posterior incremento brutal en los insumos importa-
dos, nos fue imposible mantener la producción.  
-Qué lástima. ¿No hay ninguna posibilidad de reflo-
tarla? Es muy interesante una empresa así. 
-No, imposible. Menos con las mesas de oferta, en 
las cuales usted puede munirse de cualquier clásico 
a partir de dos pesos, o aún menos. Usted sabe, 
mientras la referida debacle económica profundiza-
ba sus efectos, las editoriales incluso llegaron a qui-
tar el magro crédito que otorgaban a las librerías, 
lo que las obligó a instalarse básicamente en la 
compraventa de usados.  
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-Según veo, no tiene una buena opinión acerca de 
los editores. 
-Puede ser, pero le aseguro que en todo caso, no es 
mi culpa. 
-Bueno, yo lo único que puedo hacer es referirle el 
modo en que trabajamos acá, y espero que entienda 
el verdadero espíritu que alienta a nuestra empresa, 
que no es tan inescrupulosa como parece que usted 
lo ve. Le preguntaba si tenía experiencia en el trato 
con editores, porque en ese caso sabría que hay tres 
clases de editoriales. 
-Ah, ¿sí? 
-Sí. Básicamente, claro. 
-Ahá. 
-Están los “imprenteros”, que bajo una falsa arro-
gancia se denominan a sí mismos editores, y editan 
cualquier cosa con tal de hacer su negocio con el di-
nero de los autores o de las personas o fundaciones 
que le prodigan mecenazgo. 
-¿Y ésas constituyen el noventicuánto por ciento? 
-Qué ocurrente. Luego, están las temáticas. Esas tie-
nen temas específicos, y un público cautivo por las 
necesidades inherentes a las especificidades, como 
por ejemplo, libros de derecho, de medicina... 
-Está bien, comprendo. 
-Y luego la tercera clase de editoriales, en la cual 
nos incluímos. Si va a decir que hubiera jurado que 
nos incluíamos en la primera, no lo haga... 
-Aguda previsión. 
-No lo haga porque paso a explicarle la diferencia. 
Nosotros leemos concienzudamente cualquier mate-
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rial que pretenda nuestro sello, y nos reservamos el 
derecho de edición, así el autor o quien lo represen-
te ofrezca cualquier suma de dinero por ello. Por e-
jemplo, el otro día vino el grupo de arte “El Plau-
to”, ¿lo conoce? 
-No, no lo conozco. 
-Y nos dejó una obra y ofreció tres mil dólares para 
su edición, al contado. La leímos, y encontramos 
que en uno de los capítulos se hacía alusión a la he-
terodoxa preferencia sexual de un conocidísimo pe-
riodista televisivo, gordo él. Vos4 te imaginás, no so-
lamente no estamos de acuerdo con chismes de baja 
estofa, sino que no tenemos ningún interés en las e-
ventuales vicisitudes judiciales que la publicación 
de algo como eso podría conllevar. 
-Sí, creo que entiendo. 
-Bueno, entonces te explico cómo laburamos noso-
tros: si el autor que propone un texto no es conocido 
para nada, debe hacerse cargo de la totalidad de los 
costos de edición, y nosotros nos ocupamos de la 
distribución y la difusión. 
-Riesgo empresario, cero, entonces. 
-No, no es así, los dos ítems a nuestro cargo no son 
gratis, salen dinero. 
-¡Qué temeraridad!   
-Bueno, ironías aparte, continúo. Si el autor es más 
o menos conocido, se acuerda un porcentaje de in-
versión y de ganancias acorde con su grado de po-
pularidad. 

                                                 
4 Pasó al tuteo sin decir agua va. 
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-Ahá. ¿Y cómo se determina ese grado? 
-Vamos a tres o cuatro librerías céntricas de por 
acá, y le preguntamos a los libreros si lo conocen. Si 
uno lo conoce, bueno, si lo conocen dos, mejor, y 
así. 
-Bueno, pero en mi caso deberían preguntar en las 
librerías de La Plata. Acá no me conoce nadie, eso 
es precisamente lo que estoy intentando, que me co-
nozcan acá. 
-No, eventualmente, nos interesa el grado de popu-
laridad acá en Capital, en primera instancia. Pero 
claro, si viene Stephen King... 
-¿STEPHEN KING PUBLICA ACÁ? 
-No, digo que si viene un autor de su talla, lógica-
mente, no solamente nos haríamos cargo de los gas-
tos de edición sino que pactaríamos previamente un 
contrato con él. 
-Ha hecho muy bien en traer a colación a Stephen 
King como ejemplo. 
-¿Por qué? 
-Porque tengo entendido que el mencionado autor 
ha decidido publicar sus obras en internet, para no 
tener que volver a tratar con editores. 
-Ah, sí, claro, -dice sonriente, denotando que no so-
lamente desconoce el dato que acabo de darle y que 
por otra parte le será útil a la hora de tratar de em-
baucar a otro contactado fraudulentamente como 
yo, aggiornando el ejemplo, sino también su franca 
antipatía, la que conseguí equilibrar con la mía pro-
pia a partir de la actitud que asumí de entrada. 
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-Bueno, ha sido muy clara. No soy Stephen King ni 
tengo guita para bancar edición alguna, así que ha-
gamos una cosa: yo le dejo los CDs con mi obra; us-
tedes, si quieren los leen, o si quieren se lo dan a al-
guien más. Especialmente a libreros, así algún día 
por ahí tengo suerte y salgo conocido en una en-
cuesta. 
-¿No los tenés impresos? 
-No, le dije que no pude imprimir más. Un CD sale 
cincuenta centavos de dólar. Es lo único que puedo 
hacer, por ahora. 
-El problema es que la gente que lee para nosotros, 
es gente mayor, y no se lleva muy bien con las com-
putadoras, sabés. 
-Entonces es un problema doble. No se llevan muy 
bien con las computadoras y seguramente, creo, sin 
caer en prejuicio, que seguramente tampoco se lle-
varán  muy bien con mis técnicas narrativas, enton-
ces. 
-Eso no sabría decírselo 
-Bueno, no le robo más tiempo. Aquí están mis CDs, 
y una especie de carpeta de antecedentes. Envíenme 
un mail aunque sea para saludarme en Año Nuevo. 
 
Volví a recorrer las puertas y las cámaras de pasillo 
sintiéndome una especie de Maxwell Smart saliendo 
del cuartel general de C.O.N.T.R.O.L.. La joven ru-
bia de aspecto nórdico y nombre de personaje de 
cartoon me había dado su tarjeta personal, toda flo-
rida y paqueta, que acreditaba su membrecía en la 
pujante empresa al servicio de la cultura (sospecho 
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que con inexpresadas esperanzas de que yo algún 
día gane la lotería, o algo por el estilo). Le faltó dar 
voz a la referida máxima del editor honesto, esa que 
reza “ni mercenarios ni mecenas”. ¡Inoficiosa ca-
racterización por vía negativa! Para mercenarios, 
les faltan cojones, y para mecenas, sensibilidad y ta-
lento.  
 

Diecinueve 

 

Claromecó 
 
Yo 
 
La ética individual que propone Michel Foucault, 
¿no es una especie de relativización a la persona del 
imperativo categórico Kantiano? ¿No comporta una 
especie de laxismo respecto de códigos morales pru-
sianos, arcaicos y arquetípicos, los cuales a pesar 
de su desuetud por anacronismo, han acuñado sin 
embargo el molde formal en el que sigue manifes-
tándose la interpretación axiológica de nuestra cul-
tura, determinando de modo estructural una línea a-
parentemente superadora, mas de suyo sujeta a es-
quemas preestablecidos y tan condicionantes como 
que definen, nada más y nada menos, que la sintaxis 
a la luz de la cual se analiza el fenómeno? En este 
sentido parece ser necesaria una epojé, mas la expe-
riencia indica que una maniobra de tabulación se-
mejante no es acompasable a los ritmos propios de 
la evolución cultural en contextos relativamente es-
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tables, y menos aún en el marco de un acondiciona-
miento cósmico de amplio espectro como el que nos 
coerce. 
El planteo ético que aparece como necesario en la 
actualidad responde a ese quid. De lo contrario, lo 
que aparece como vanguardia superadora no es más 
que el reacomodamiento de elementos en un mismo 
sistema, cuando es preciso, a ojos vista, ensayar uno 
nuevo. Ahora bien, los inconvenientes de orden fác-
tico ya referidos y que hacen a la cristalización de 
patrones formales de elaboración intelectual, como 
hemos visto, conspiran contra la posibilidad de pro-
ceder drásticamente a este respecto. Es por ello que, 
bajo la lupa de una hermenéutica muy amplia y te-
leológicamente intencionada, tal vez no sería desca-
bellado considerar seriamente las profecías que des-
de tiempos remotos, sujetan el fin del presente esta-
dio cultural a un cataclismo de orden cósmico como 
único medio de ablución genérica. Lo que vale para 
el individuo, parece ser igualmente válido para la 
especie: así como un fumador empedernido solo a-
bandona el vicio ante los inequívocos indicios de u-
na muerte inminente, el organismo occidental única-
mente replanteará en forma radical sus parámetros 
frente a la posibilidad cierta de su desaparición to-
tal y completa, que aparece motivada en gran medi-
da por sus propias taras históricas. 
 
Gabriel 
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Acabo de leer un cuento de Jack London y, sincera-
mente, tardé unos cuantos minutos para dilucidar si 
ya lo había leído o se trataba de otro casi idéntico. 
Al respecto, y en cierta forma para recobrar algo de 
autoestima frente a las acusaciones de que suelo re-
petir mis escuetas temáticas en distintas obras, me 
permito sinoptizar una especie de contenidos y reso-
luciones en la obra del mencionado autor: 
I. El personaje central es víctima del frío y 

muere. 
II. El personaje central es víctima del frío y se 

salva. 
III. El personaje central es víctima del hambre y 

muere. 
IV. El personaje central es víctima del hambre y 

se salva 
V. El personaje central es víctima del frío y del 

hambre y muere. 
VI. El personaje central es víctima del frío y del 

hambre y se salva. 
VII. El personaje central mata al perro, se ca-

lienta con sus tripas y luego se lo come. 
VIII. El personaje central muere de frío y es comi-

do por su perro. 
IX. Luego de padecer juntos las inclemencias del 

tiempo y la hambruna, son rescatados. 
X. Mueren los dos, a resultas del frío y el ham-

bre, tan sinérgicos, ellos. 
 
Dicen que mal de muchos es consuelo de tontos, y 
bien podría invertirse el orden de los conjuntos y 
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proclamar que mal de tontos, es consuelo de mu-
chos. Aunque no sé si tal juicio me favorece o no, y 
menos aún si es moralmente reprochable. 
 
El Luichi 
 
Tengo que preparar un seminario y una charla so-
bre Platón para la semana que viene. Me tengo que 
acordar de preguntarle a Gabriel si tiene una buena 
traducción de El Banquete, mas si le pregunto ahora 
se va a largar una de esas inferencias lineales -pro-
pias de los poco informados- acerca de la homose-
xualidad de Sócrates, que queda en cierta forma ex-
presada en dicho diálogo, y no quiero ni imaginar el 
cúmulo de comentarios oligofrénicos y chabacanos 
que puede desatarse a partir de eso, con estos dispa-
res contertulios. 
Se acordó de mis caligramas, y bien que hizo, por-
que en realidad estaban fantásticos, aún a pesar de 
esos pruritos ortográficos que trajo a colación. En 
esa época leíamos a Apollinaire, a mí me gustaba 
más la poesía, él prefería los cuentos. Intentaba 
cuentos por el estilo, pero obtenía resultados casi 
nulos y totalmente frustrantes; nada que ver con mis 
espaciales buceos poéticos, saturados de graciosas 
intuiciones metafísicas bellamente dispuestas en el 
espacio bidimensional del papel, conjugando signifi-
cados y formas en una abroquelada plástica concep-
tual. 
Eso sucedió mientras pretendía escribir como fula-
no, o como mengano. Pero de repente algunas vici-
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situdes de su vida lo arrojaron a la soledad. La so-
ledad y el trabajo son el báculo del verdadero hom-
bre de letras, dijo Honorio Bustos Domecq, o tal vez 
fue Borges, o Bioy Casares, o ambos, en esa diverti-
da y enigmática transposición que lleva al autor o 
autores a crear no solo personajes sino los propios 
autores intermedios. Pero me estoy delirando, pen-
saba que esa etapa de soledad y ostracismo que vi-
vió en la casa de calle 35, primero lo puso en con-
tacto con él mismo y luego eso halló forma narrati-
va, que más que irse desarrollando, explotó. Recuer-
do que un día me mostró su primer cuento diga-
mos... potable. Estaba exaltado, parecía que hubiese 
hallado finalmente la piedra filosofal. A partir de a-
llí, cataratas de cuentos, de novelas, algún producto 
extraño entre estas dos formas y con más addendas 
poéticas, todo ello con las obvias irregularidades 
cualitativas propias del caudal verborrágico en el 
que eran prácticamente expelidas. Lo que espero es 
que un día se pare un momento y se dé tiempo para 
leer lo que ya escribió, al menos para tener su pro-
pia referencia. Pero encuentro muy difícil que algo 
así suceda; por lo pronto, mucho antes de cerrar u-
na historia ya está pensando en la próxima. Siempre 
fue igual, siempre vivió en el futuro, o sea, en algo 
que no existe. Ya en la cuestión literaria, ya en cual-
quier otra que fuere, el chabón se me aparece como 
el burro que persigue la zanahoria, siempre un bra-
zo por delante de su morro. 
 
Pierín 
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Si supiera este Cebrián el asunto que me lleva a Ba-
hía Blanca... más que contento se pondría. Pero no 
sé si será muy prudente que se entere de todos los 
pormenores, porque el muy hijo de puta seguro que 
va y lo escribe y después se entera todo el mundo. 
Bueno, todo el mundo, no; pero los conocidos de él, 
seguro, que son en un alto porcentaje conocidos mí-
os también. Vamos a ver cómo lo manejo. 
 
Fennano 
 
La pizza no me cayó del todo bien. Desde la noche 
que estuvimos con Gabriel y Mariano en el Bar de 
diagonal 74 y 18, tomando Campari a mansalva, 
que no me termino de componer. ¡Qué animales! A-
yer mismo estuve en el bar, y el loco de la barra me 
dijo “Che, si me prometen que todos los jueves van 
a tomar lo mismo, cambio el turno para verlos, nada 
más.” “¿Tomamos mucho, te parece?” “¿Mucho? 
Mirá, acá Campari no pide nadie, viste. Primero, se 
tomaron la botella de acá, así que traje la de la ba-
rra de atrás. Se tomaron la de la barra de atrás, así 
que fui a traer la de la barra de arriba. ¡Se tomaron 
ésa también! ¡No tenía más! Por eso les invité la bo-
tella de champaña! ¡Para que no se les ocurra pedir 
más!” Y bueno, fue por esa botella de champaña, o 
sea, por la mezcla, que me di vuelta. Gabriel se ríe, 
dice que después de casi un litro y medio de Campa-
ri (porque Mariano tomó fernet), le eché las culpas 
a la champaña, pero fue así. En serio. 
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Veinte 

 

Monte Hermoso  
 
-Estamos llegando a Monte Hermoso –anuncia Pie-
ro, entre chupada y chupada al mate. –Esa luz que se 
ve ahí es la del famoso faro. 
-Ni tanto. ¿Alguno de ustedes ha oído del famoso fa-
ro? –Pregunta Gabriel. 
-Bueno, es un faro impresionante, famoso o no. Po-
dríamos darnos una vuelta, por ahí. 
-Nunca estuve en un faro de noche. 
-A esta hora no nos van a dejar entrar, igual. 
-La cosa es entrar sin autorización, entonces. 
-¿Sos loco? Hay una especie de minibase naval, ahí. 
-Cierto, déjense de joder con cosas raras –argumen-
to yo, que a medida que nos aproximamos a Bahía 
Blanca siento más aprensión respecto de las institu-
ciones armadas del Estado. 
-Eh, Cratilo –me dice el Luichi, que de verdura y al-
cohol ya está en esa posición anímica en la que el 
delirio más riesgoso sugiere fantásticos deleites, -va-
mos a subir a ese faro, dejate de joder. 
-Suban, si quieren. 
-Dale, dale, subamos –dice Fennano. 
-No sé, por ahí terminamos todos en cana –sugiere 
Gabriel. 
-Y bueno –continúa el Luichi, llevando agua para su 
molino, -tené en cuenta que con cana o sin cana, por 
ahí sacás material para un cuento. Es un buen punto 
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de partida, ¿o no? Has escrito partiendo de cada bo-
ludez... 
-Puede ser, pero me parece demasiado riesgoso. Más 
si hay cana cerca. 
Los frenos de aire comprimido anuncian que Piero 
detiene su máquina. 
-Bueno, hagamos una cosa. Nos acercamos por la 
playa, oteamos bien para ver para qué da, y en todo 
caso, nos mandamos. 
 
Caminamos por la nocturna ribera, la luna creciente 
casi llena nos baña con su luz narcopuntillista, con el 
rielado gaseoso y leve de su destello. El Luichi, co-
mo difícilmente puede permanecer callado, recita El 
cuervo, y Gabriel lo recomienda diciéndole que no 
meta ideología. Entonces el Luichi vocifera, decla-
ma y actúa el drama poético, rematándolo en carca-
jadas que van mermando hacia los clásicos Jejejejés. 
Tanta bulla conspira contra nuestra subrepticia con-
signa, pero el Luichi es así.  
Vamos llegando a la torre luminosa y observamos la 
pequeña edificación que al parecer sirve de adminis-
tración y seguridad del faro. Todo es quietud y sole-
dad, tal vez no haya nadie por allí, cosa por demás 
probable teniendo en cuenta la idiosincrasia argenti-
na. Seguramente algún fulano encendió la lámpara y 
se fue a su casa a ver el partido del sábado. Saltamos 
una tranquera, ahora sí, con prudente sigilo, y nos 
llegamos hasta una puerta de metal. Solo un grueso 
pasador con candado nos separa del objetivo. El obs-
táculo es inmediatamente salvado por un palanqueo 
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formidable que ejecuta Piero con un suncho traído al 
efecto. Luego del ¡Clack! respectivo a dicha ruptura, 
permanecemos unos momentos conteniendo la respi-
ración, aguzando al máximo los oídos para registrar 
cualquier eventual movimiento provocado por cual-
quier eventual guardián alertado a partir del ruido 
del candado al saltar. Pero no, nada. Procedemos a 
abrir la puerta, que suelta un quejido metálico con 
resonancias macabras que muy bien se incardina en 
la atmósfera de suspenso propia de la situación. In-
gresamos entonces a un ambiente oscuro. Gabriel 
enciende su criquet y pregunta si hay más. En total 
hay tres, así que recomienda ir encendiéndolos por 
turnos de unos cuantos segundos. Ante nosotros, una 
escalera de caracol, acerca de la cual Pierín informa 
que tiene algo así como 360 escalones. ¡Nada me-
nos! En ocasiones como ésta uno es capaz de recor-
dar cada uno de los millones de cigarrillos que ha fu-
mado en su perra vida. 
Iniciamos una ascención interminable, agravada en 
su extrema longitud por la torpeza propia de la esca-
sa cuando no nula iluminación. A instancias mías a 
veces, de Gabriel otras, y de Fennano otras, nos de-
tenemos unos segundos cada tanto para recuperar el 
aliento. Finalmente llegamos a otra puerta, ésta sin 
traba alguna. Contenemos el aliento otra vez al abrir-
la, pero la lógica indica que un candado colocado del 
lado exterior no favorece la presencia de alguien a-
quí dentro, a no ser que consienta en permanecer en-
cerrado. Finalmente ingresamos a la sala en la cual 
el reflector es centro neurálgico de emanaciones lu-
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mínicas informativas y circulares. Allí ya no hacen 
falta los encendedores. La altura, el panorama y el 
destello cercano inmerso en la gran oscuridad cir-
cundante me sumerge en un vértigo que supongo es 
compartido por los demás, y agravado aún por la as-
cención espiralada previa.  
-¿Valía la pena correr el riesgo o no? –Pregunta Pie-
rín. 
-Después que termine te cuento –responde Gabriel. 
-Esto es alucinante –dice el Luichi, bien abiertos los 
ojos y embelesado por el espectáculo. Las imágenes 
visuales del interior de la cabina -o como carajo sea 
que ese ambiente se llame-, cobran una intensidad 
cíclica: día y noche figurados, con una velocidad de 
rotación ardua y desestabilizante en términos de e-
quilibrio psicosomático, propensa a generar nausea-
tivos mareos. Miro hacia el mar, buscando puntos fi-
jos que anclen el carrusel perceptual. 
 
Gabriel 
 
Imposible dejar de lado influencias clásicas en cual-
quier metáfora que tenga que ver con la luz que guía 
a los intrépidos que se aventuran a la oscuridad de 
las oscuridades, desafiando a los elementos suspen-
didos en la línea de flotación entre la negrura abis-
mal y las tinieblas cenitales. El iluminismo ha sido 
tributario histórico de la razón, cuando no de esa 
forma de razón subsidiaria y exenta de crítica por 
gracia divina que es la fe. Tal vez no sería ocioso 
plantear una suerte de neoiluminismo, sometiendo la 
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idea arquetípica de las iluminancias a fundamentos, 
orígenes y fuentes más totalizadoras de la experien-
cia humana, en una adecuación más que necesaria 
en términos epistemológicos, y ejerciendo no obs-
tante la pertinente mantenencia de características 
románticas tradicionales. 
Así el escritor, enhiesto en bravía postura sobre el 
risco liminar entre la segura tierra del sentido co-
mún y el albur de lo profundo, envía semánticas po-
tables solamente para los temerarios navegantes, los 
que de un momento a otro podrían encallar y hun-
dirse a causa del elemento que sustenta a los no ini-
ciados y condenados por su temple pusilánime a pe-
destres experiencias. ¿Qué saben ellos del bamboleo 
de los sentidos aletargados en el arrullo de las olas 
del propósito? ¿Qué saben ellos de atravesar las a 
veces insuperables borrascas del concepto, y atra-
car luego, plenos de intelección emocional y masi-
va? Pueden vestirse de sedas, de estrellas, de plane-
tas o elementos, que nada serán si no llegan a huir 
de las palabras de la mano de ellas, si no ejecutan 
la ronda iluminaria circular desplegando sus rayos 
de trascendental epifanía cósmica. Contraveneno de 
su misma cepa aletargada por narcóticas presuncio-
nes, revulsivos caníbales cuya sombra es la que ab-
sorbe toda pleitesía sin un orden mayor que el ga-
lante claqué de su servil reptación. 
 
El Luichi 
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Antes la única luz asequible provenía del fuego. La 
prometeica traición a lo alto resultó ser finalmente 
un flaco favor, a tenor de las armas de destrucción 
masiva diseñadas posteriormente en base a la sofis-
ticación de la energía íncita en el elemento de la 
discordia. Tal vez en el Olimpo sabían del derrotero 
que iba a seguir tal infidencia y por ello trataron de 
evitarla. Prometeo y Einstein parecen compartir un 
mismo karma, que es el de no haber previsto las ca-
lamidades que puede ocasionar el otorgar poder a 
quienes no están en condiciones de manejarlo. Mar-
te, el fuego y la guerra, astrológicamente predis-
puestos a conflagrar, arrojando los detritus espiri-
tuales hacia los azufrosos afluentes del Río Éstige. 
Energía combustible para ayudar a los hombres a 
sortear la peligrosidad de su elemento contrario, 
fuego que se enciende según medida y se apaga se-
gún medida, para preservar a los hombres de su in-
mersión en las ilimitadas mareas, símbolo de la no 
forma, del caos en el cual debe sumergirse todo as-
pirante a bautismales acendramientos. Estas cholas 
parvularias quieren literatura, jejejejé. Por el cam-
peonato mundial presocrático, en la categoría ele-
mento primordial junior, a doce rounds se enfrentan: 
en el rincón azul, con una capacidad de ochenta y 
cinco metros cúbicos, de Miletoooo: ¡El gran Thaaa-
les! 
En el rincón rojo, su adversario y aspirante a la coro-
na, con una presión de quinientas libras, de Éeeeefe-
so, ¡Heraaaaáclito, el Oscuro! Es árbitro de la pelea, 
el señor Hipias, de Elis, bueno pa’lo que guste man-
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dar; y son jurados los señores Tomás de Aquino, 
Nietzsche y Timothy O’Leary. Jejejejé. 
 
-Loco –dice de pronto Piero, -¿me parece a mí o a la 
luna le está pasando algo raro? 
-¡Mirá! ¡Cierto que hoy hay eclipse! –Anuncia Fen-
nano. 
-¿Eclipse? –Pregunto, desinformado como de cos-
tumbre. 
-Sí, eclipse. Miráaaaaa... 
-Qué loco –comenta Gabriel, -venir a ver el eclipse 
desde un faro, ¿no, Cratilo? 
-Sí, no deja de ser original. 
-Muy original. Todo esto tiene que ver con la luz, 
¿no? El faro, el eclipse... 
-Sí, ¿y? –Pregunta Fennano. 
-Nada, que éste –dice por mí- viene de un tenaz en-
trenamiento en percepciones auditivas, y estuvo du-
rante unos años siendo instruido acerca del probable 
detrimento que opera en la posibilidad de intelección 
cósmica a partir de la supremacía de lo visual en el 
ser humano. Ahora, de pronto, toda esta parafernalia 
lumínica, esta superferolítica profusión de estímulos 
visuales, parece haber sido dispuesta quién sabe por 
quién o cómo para emparejar, a partir de su contra-
puesto extremo pendular, el desestabilizado aparato 
perceptual de nuestro joven amigo. 
-Suena muy rebuscado, Cebrián –observa el Luichi, 
mientras despunta un nuevo porro que seguramente 
tenderá a agudizar y hacer más gozosas las impre-
siones ya de por sí intensamente placenteras. 
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-¿Vas a fumar acá? –Le pregunta Gabriel. 
-Sí, qué hay. Si nos agarran acá, habiendo violado la 
puerta y todo eso, vamos en cana igual, así que, in-
fracción más, infracción menos... 
-Tiene razón el mosquito –acuerda Piero, mirando 
de reojo y colocándose en posición expectante. 
Los astros, en sus elipses, continúan su colosal es-
pectáculo de sombras chinescas, tal vez escueto en 
términos de plástica pero extravagantes en su magni-
tud. El fin del eclipse marca el fin de nuestra aventu-
ra en el faro. Mientras bajamos con dificultad, nue-
vamente a la magra luz de los encendedores, Gabriel 
choca con Piero y dice Ay, boludo, ¿qué llevás, ahí? 
Y éste le responde Una caja de herramientas. Esta-
ba allá arriba. No la iba a dejar, ¿no? 
 
Continuamos el descenso en silencio. Y yo que me 
quejaba por los trece escalones... 
 
 

Veintiuno 

 

 

Llegamos por fin a Bahía Blanca. El resquemor que 
me produce esta ciudad me lleva a una disquisición 
acerca de si su carácter es sobreviniente al avatar 
que sufrí años atrás o, en su defecto, es la atmósfera 
de mierda represiva que impregna ya de por sí la 
ciudad la que lo causa. Es probable que debido a a-
nálisis como éste el fulano Gabriel alguna vez sea 
declarado persona no grata en estos pagos, pero ése 
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ya es problema de él. Dejamos el camión en una ca-
lle semicéntrica y luego caminamos unas cuantas 
cuadras por el centro, por la O’Higgins. Paramos en 
un bar, elegido por Pierín, que es quien mejor cono-
ce la ciudad. Cuando llega el mozo, Gabriel pide tres 
cervezas de litro y una botella de whisky escocés. 
-¿A quién le robaste, Cebrián? –Le pregunta Piero. 
-Voy todos los días a una mierda de trabajo. Muy 
malo sería si de vez en cuando no puedo darme el 
gusto de invitar un trago a los amigos. Aparte, es in-
versión. 
-Sí, eso es cierto. La mejor manera de invertir la gui-
ta es ésta, dándole el gusto al cuerpo. 
-No me vas a venir ahora con eso de que qué te lle-
vás, después, y todo ese verso materialista. 
Pierín lo observa unos instantes y como que no lo re-
gistra. Luego cambia de tema, o quizá agarre una lí-
nea de producción, o sea: 
-Bueno, si se bancan dormir en los asientos, en el 
mionca podemos dormir tres. Los otros dos, deberán 
ir a un hotel. 
-Bueno –dice Gabriel, -Cratilo y yo vamos al hotel. 
Si ustedes quieren, van al camión. Si no... 
-¿Si no qué? –Inquiere Fennano. 
-Si no se joden y se van a un banco de la Plaza San 
Martín. 
-Ah, qué gauchito... 
-Hay que optimizar los recursos. Todo no se puede. 
-Che, Cratilo –me dice Luiggi, -tené cuidado, me pa-
rece que el kía éste te quiere empernar. 
-No te conocía esas mañas –le dice Piero a Gabriel. 
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-Si se van a poner en pelotudos... si dispongo así, es 
porque tengo razones y un propósito, que nada tiene 
que ver con esas chabacanerías que se les ocurre a 
sus podridas mentes. 
-Ah, ¿sí? –Dice, -Yo también tengo mis razones para 
haber venido hasta acá, y ya se sorprenderán al ver 
cuáles son -y se incorpora justo cuando el mozo trae 
el pedido, dando un golpe a la bandeja y provocando 
la estrepitosa caída de una de las botellas de cerveza. 
Todos los grandotes son torpes, y ésto es, a mi crite-
rio, un juicio analítico. Luego de tan sacrílego des-
pilfarro, va hasta la barra y pide el teléfono. Al cabo 
de un breve diálogo, regresa. 
-Ya está –informa, haciéndose el enigmático. 
-¿Ya está qué? –Le pregunta Gabriel. 
-Ya está, ya viene para acá un amigo mío que tiene 
una cierta información. 
-¿Una cierta información acerca de qué? 
-Esperá, esperá, ya vas a ver.  
-Bueno, espero que sea una fija para las carreras –di-
ce Fennano. 
-O tal vez un manuscrito perdido de Macedonio Fer-
nández –dice Gabriel. 
-O la palabra final respecto de la existencia real o no 
de los Universales –digo por decir, y ya que cada u-
no proyecta el deseo acuñado por su tara personal 
más evidente. 
-O adónde se juntan las chicas estudiantes de Huma-
nidades que seguramente estarán deseosas de tomar 
clases con un profe canchero y dispuesto como yo. 
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-¿Por qué no se dejan de hablar pelotudeces? Es un 
amigo mío, es un tipo muy preparado. Que tiene in-
formación muy interesante, sobre temas de interés 
público. Sobre todo interesantes para vos, Cebrián, 
que andás siempre a la pesca de giladas para defor-
mar como escritura. Pero bueno, en todo caso, no se 
hagan los boludos, eh. 
-Está bien, está bien –respondemos casi a coro, pala-
bra más, palabra menos. 
-¿Y de qué se supone que habla, este muchacho? 
-Tené paciencia. Ya viene para acá. 
Bebemos durante un rato en silencio. La cerveza, ca-
talizada por el whisky, nos lleva a recurrentes viajes 
al baño, así que el sistema de interlocución de cinco 
terminales ingresa en segmentos aleatorios, fortuitos 
según el ritmo de la ingesta y el proceso de la vejiga 
propios de cada uno. Cuando vuelvo de uno de mis 
cíclicos desagotes, hallo que los grandotes están ha-
blando otra vez de bandas de rock, en este caso de 
Collective Soul. Mientras lleno mi chopp, comento 
que el tema Shine me encanta, y Fennano explota en 
un canto del estribillo por demás estentóreo, o sea, 
como habla siempre pero más aún: oh oh oh.... hea-
ven let your light shine down, y después gesticula el 
riff del guitarrista, a la voz de ¡Chara rara rara rara 
rara rara rán! ¡Chara rara rara rara rara rara 
rán!, mientras sacude la cabeza, y luego repite oh oh 
oh.... heaven let your light shine down. No sé si lo 
canta bien, pasa que el tema es tan bueno que el me-
ro recuerdo, aún a pesar de la oprobiosa reproduc-
ción, me emociona estéticamente. De todos modos, 
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de la interpretación no digo nada porque he observa-
do que es muy quisquilloso para con las eventuales 
críticas, por más ánimus jocandi que pudieren com-
portar. Y aparte, es grandote. 
-Collective soul, qué idea más sugestiva –comenta 
Gabriel. 
-Escabrosa en posibilidades, ¿no? –observo. 
-Tenés el gen. Cazaste el palo al toque. 
-Alma colectiva, quiere decir –asevera Pierín, en un 
alarde de capacidad traductiva5.  
-Eso mismo.  
-La idea es parecida a la  del Gran Vehículo, de los 
hindúes, ¿no? –insinúa el Luichi. Me parece una vi-
sión metafórica no proclive a un análisis grupal sen-
tado en coherentes basamentos, por lo que sugiero: 
-Primero tendríamos que acotar a un significado co-
mún para todos la palabra “alma”, ¿no creen? 
-Sigamos las reglas del buen expositor, de las cuales 
Cratilo es respetador celoso –ironiza el Luichi, me-
dio fastidioso por mi invocación de pautas más con-
cretas, prurito tanto más justificado cuanto difuso es 
el concepto a someter a juicio. Hago, pues, caso o-
miso y trato de entrar mínimamente en un análisis 
propedéutico: 
-Las acepciones primitivas de los vocablos más o 
menos equivalentes a lo que hoy llamamos alma, en 
su inmensa mayoría, designaban a un hálito, esto es, 
una especie de aliento, el que incluso a veces apare-
cía con características ígneas. Me cuesta un poco ha-

                                                 
5 Ídem nota 3, pág. 123. 
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blar de estos temas con el profesor Luichi acá pre-
sente, pero el sabrá disculpar mis dislates. 
-Disculpo, disculpo, jejejejejejé. 
-Ya los atomistas se refirieron al alma considerándo-
la conformada por átomos tan minúsculos y móviles 
como los que conforman la materia que constituye el 
fuego. Después viene todo el platonismo, en el que, 
a través de las etapas del pensamiento del propio 
Platón -que ha este respecto dijo y se desdijo, ¿no?-, 
se sincretizan varias ideas previas y contemporáneas, 
venidas de Escitia, del Asia Menor, o de chamanis-
mos varios, etcétera, que lo llevaron a un mix entre 
las doctrinas primitivas y otras más clásicas que ha-
blan de sombras dolientes como las que se figuraba 
Homero, o de origen divino, o del cuerpo como tum-
ba del alma, el que deberá purificarse para liberarla, 
o variantes sofisticadas del doble primitivo. Acá lle-
ga la primer trapisonda ética: el alma que se recuesta 
en lo sensible, naufraga en lo sensible; en cambio, el 
alma inclinada a lo inteligible se purifica. Afinada en 
las lucubraciones plotinianas, que va más allá aún en 
este sentido y en la insinuación clara de las orienta-
les influencias que bien señaló hace un momento el 
Luichi: cuando el alma se vincula a lo sensible, se 
fragmenta; en cambio, cuando se orienta a lo inteli-
gible, se unifica. 
-Éste Cratilo es un fenómeno –comenta Piero. –No 
entiendo un carajo de lo que dice, pero suena bárba-
ro.  
-¿Te animás a hacer un racconto histórico para des-
pués sacar conclusiones? -Me pregunta el Luichi. 
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-Es lo que intentaba. 
-Sé lo más suscinto que puedas –me indica Gabriel, 
que seguramente está preocupado por el ritmo de la 
presunta historia en la que afirma habernos involu-
crado. 
-Más vale –le respondo medio airado, -para otra cosa 
no me da. Entonces... lo que ya se insinuaba en Pla-
tón y el Neoplatonismo, se expresa claramente en A-
ristóteles, y tal vez una disquisición de éste último 
exprese el quid de la cuestión que nos llevó a estas 
consideraciones, ya que, con variantes a veces inte-
resantes, a veces bizantinas, la tradición posterior no 
ha hecho más que refritar la breve reseña que hici-
mos. 
-¿Hicimos quiénes? –Me pregunta Gabriel, guiñán-
dome un ojo, y el Luichi lo llama al orden invocando 
la abstención de comentarios fuera de contexto, a los 
que –agrega-, su amigo suele ser tan afecto, en aras 
de una mejor aprehensión de mi discurso. Retomo 
entonces: 
-Decía que Aristóteles distinguió el alma como prin-
cipio general de todo ser “animado”, y el alma como 
principio individual inherente a cada hombre. 
-Sería algo así como “collective soul” y “personal 
soul”-arriesga Fennano. 
-Algo así, ¿no? 
-¡Oh oh oh.... heaven let your light shine down! -¡Oh 
oh oh.... heaven let your light shine down! ¡Chara 
rara rara rara rara rara rán! ¡Chara rara rara rara 
rara rara rán! 
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Veintidós 

 

-Cratilo, Cratilo Cratilo Cratilo, je je je je jé, con-
vengamos que dejaste afuera gran parte de la tradi-
ción. 
-Convengamos que casi toda. 
-Sí, los santos filósofos, Descartes, Malebranche, 
Leibniz, etcétera, etcétera, etcétera; pero no importa, 
como bien dijiste, tal vez sean circunloquios centrí-
petos... 
-¿LO QUÉ? –Interrumpe Piero, provocando gran hi-
laridad, reforzada por su expresión de atontado estu-
por. 
-Que dijo Cratilo, con buena razón desde mi punto 
de vista, que la discusión posterior consistió sola-
mente en intentos de sistematizar aquellas primeras 
intuiciones, las que más allá de su rústica formula-
ción parecieron agotar el campo ontológico en un fe-
nómeno que quizá siquiera tenga sustrato óntico al-
guno. 
-¡Ah, bueno! –Exclama Piero, más desconcertado a-
ún con el intento de explicación, y añade: -Loco, có-
mo la complican... ¿saben, en serio, de qué están ha-
blando, o se hacen los difíciles? 
-Che, más respeto –le requiere Gabriel, -después exi-
gís pleitesía para el coso ése que invitaste. Dejá ha-
blar. 
-El mosquito es un amigo. Dale, seguí nomás. 
-Me perdí... bueno, la cosa es que mientras la cues-
tión iba adquieriendo ese tinte abarrocado que la ne-
cesidad de precisar lo esencialmente impreciso trajo 



Taraxacum erythrospermum 

 155 

como fatal consecuencia, la cuestión del alma fue 
vinculándose en mayor o menor medida con otros 
conceptos, tales como psique, conciencia, espíritu; y 
la mayor identificación con uno u otro de éstos de-
terminó con bastante nitidez la adscripción a las dis-
tintas vertientes ideológicas. Pero el tema apareció 
cuando empezamos a hablar de Collective Soul, y es-
to lo digo sin ánimo de que Fennano se ponga a to-
car el riff de nuevo, ¿verdad? Okay, entonces sería 
bueno abordar el capítulo que la tradición filosófica 
ha dado en llamar “el alma del mundo”, tomando en 
consideración al universo como un organismo. La 
vieja búsqueda de la unidad. Por eso hablaba antes 
de influencias brahmánicas. 
-Claro, claro. 
-De la mayor o menor identificación de este alma 
con el mundo fenoménico, y sobre todo con el lla-
mado primer principio, depende el grado de propen-
sión al panteísmo, según creo.  
-Bueno, a la final –pregunta Pierín, ya fulo de ininte-
ligibilidad, -qué carajo es, el alma? 
-A ciencia cierta, nadie lo sabe. 
-Entonces dejémonos de hablar boludeces. 
 
 
(Breve discusión por chat con uno de los personajes, 
en este caso Fennano, al comando de su propia psi-
que:) 
 
(Fennano) Mis bisnietos van a decir: ¡mirá lo bruto 
que era el abuelo! 
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(Gabriel) No, van a decir: “el abuelo era un rocke-
ro”. Aunque como dijo Groucho: “¿Qué ha hecho la 
posteridad por mí?” 
 (Fennano) Eso es verdad 
 (Fennano) No en cuanto a él 
(Fennano) Sino en cuanto a ti 
(Gabriel) -¡Oh oh oh.... heaven let your light shine 
down! -¡Oh oh oh.... heaven let your light shine 
down! ¡Chara rara rara rara rara rara rán! ¡Chara 
rara rara rara rara rara rán! 
(Gabriel) ¡Ése sos vos! 
(Gabriel) Jajajajajajajaja 
(Fennano) Jaajajajaja 
(Fennano) Hijo de puta!!!! 
(Fennano) Parezco Bart Simpson 
(Gabriel) Síííííí 
 (Gabriel) Pero vos, hacés esas cosas... 
(Fennano) Por lo menos aclará que ese comentario 
lo cursé luego de dos botellas de Campari. 
(Fennano) O medio kilo de marihuana 
(Gabriel) Epa 
(Gabriel) Todo un tema 
(Gabriel) Está escrito, lo del karma verde 
(Fennano) ¿Qué cosas hago yo? 
 (Gabriel) No mucho 
(Gabriel) Sos casi un extra 
(Fennano) Está bien 
(Fennano) Yo quería ser la estrella principal 
(Fennano) Sólo me dió para un extra 
(Gabriel) Naaaaaaa 
(Fennano) Soretón 
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(Fennano) Recibirás lo mismo 
(Gabriel) Seguí que te estoy copiando 
(Fennano) ? 
(Gabriel) jajajajajajaja 
(Fennano) Sonría, lo estamos filmando 
... 
(Gabriel) Ahora no te inhibas 
(Gabriel) ¿Ves? No es culpa mía 
(Fennano) ? 
(Fennano) Estaba cenando 
(Fennano) Estúpido 
 
Las cervezas, el whisky, el trajín del viaje, todo ello 
y seguramente algún factor más, hacen que entremos 
en una languidez somnolienta y que el diálogo recai-
ga en asuntos menos exigentes a nivel intelectual. 
Piero habla de su banda, en la que es baterista, y le 
explica a Fennano que hacen “rock sinfónico”, pava-
da de rótulo que me gustaría ver si es apofántico o 
puede reducirse a una mera expresión de deseo, co-
sa de lo más común cuando alguien se refiere a sus 
propios méritos o realizaciones en el campo del arte. 
El Luichi cuenta historias de viaje, como por ejem-
plo en Salvador, Bahía, cuando unos niños tomaron 
su dinero a cambio de maconha, lo llevaron hasta la 
puerta de una casa en el Pelourinho y le dijeron que 
esperara un momento allí; mas luego de unos quince 
o veinte minutos, ante la evidencia de haber sido ti-
mado, se aventuró a abrir la puerta y la misma da-
ba... ¡a un terreno baldío! Todavía estamos riendo de 
la anécdota cuando se dirige hasta la mesa un indivi-



Gabriel  Cebrián 

 158 

duo con aires de misterio, cabello largo negro y bar-
ba candado, muy en la onda Charles Manson. Luce 
una especie de camisola colorinche media hippie que 
no se condice mucho que digamos con su adusta ex- 
presión, y tal vez menos con la intensidad alocada de 
su mirada. Piero lo saluda con cierta reverencia, le o-
frece una silla y luego efectúa las presentaciones de 
rigor: 
-Éste es Cebrián, mi amigo el escritor; éste es Fen-
nano, éste el mosquito, y Cratilo. Muchachos, éste es 
el amigo que les quería presentar, el señor Doble 
Hélice. 
-¿El señor Doble Hélice? Pregunta el Luichi. 
-Bueno -responde el sujeto cuyo nombre remite a es-
tructuras genéticas, -Mosquito no parece ser un nom-
bre muy formal que digamos, tampoco. 
-Me llamo Luis. 
-Bueno, yo me llamo Doble y me apellido Hélice. 
-Okey, master, entonces celebro la amplitud de cri-
terio del registro civil en el que lo anotaron. 
-¿Sos gracioso? 
-No, señor de nomenclatura cromosómica y helicoi-
dal. Yo solamente trato de no aburrirme. Y dígame, 
usted, ¿es camorrista? 
-Bueno, bueno –interviene Pierín, a resultas de la es-
pontánea y evidente antipatía manifestada entram-
bos. –Vamos a tener una charla en paz, ¿quieren? 
Doble, estoy seguro de que, por razones profesiona-
les, a mi amigo Cebrián le encantará enterarse de esa 
historia tan interesante que me contaste la otra vez.  
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-¿Es usted científico? –Le pregunta entonces a Ga-
briel. 
-No, ni mucho menos. 
-Te dije que es escritor –recuerda Piero. 
-Ah, es cierto. ¿Y sobre qué escribe? 
-Acá es donde caería perfecto el viejo chascarrillo de 
Dalmiro Sáenz –dice el Luichi, -de que escribe sobre 
una mesa, pero temo que darle voz comportaría una 
cierta turbulencia difícil de procesar por ambas héli-
ces. 
-Definitivamente, sos gracioso. 
-Ya le dije, simplemente procuro no aburrirme. 
-Bueno, eso es exactamente lo que hago cuando es-
cribo –afirma Gabriel, con la evidente intención de 
cortar las rispideces recurrentes, -trato de no aburrir-
me. Sobre qué, no sabría decirle. Tal vez los mucha-
chos, acá, tengan una perspectiva mejor y más obje-
tiva. 
-La mayoría de las cosas que escribe son acerca de 
mí –Dice Pierín, en tono jactancioso. Gabriel sonríe 
connivente. 
-Hay veces, sobre todo últimamente, que se va al ca-
rajo con el esoterismo –señala el Luichi. Demasiado 
esotérico para el vulgo, demasiado exotérico para los 
intelectuales. 
-Claro, totalmente de acuerdo –asiente Fennano. –La 
otra vez lo hablábamos con un amigo; lo que escribe 
este tipo es demasiado elevado para el lector común, 
y demasiado chabacano para el lector culto, lo que le 
deja un target casi insignificante, por cierto. 
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Me veo compelido a argüir en favor del pobre fula-
no, tal vez un reflejo de solidaridad por compartir 
con él una cierta identidad estilística6 que bien po-
dría describirse del modo que acaban de hacerlo los 
otros, pero conspiran contra ello al menos dos razo-
nes: la primera y principal, que no he leído nada de 
él, y la segunda... no sé, ya me olvidé. Pero él solo 
vuelve por sus fueros, no sé si tan felizmente, ya que 
comienza a contar: 
-En ocasión de ser presentado por un autor reconoci-
do a otro autor reconocido, el primero dijo al segun-
do: Este muchacho tiene cosas de Borges, de Buko-
wski... “A la mierda”, pensé entonces, “esto sí que es 
conciliar, carajo”. Tal vez con esto esté dándoles la 
razón, pero diré en mi defensa, con toda honestidad, 
que los reiterados fracasos en cuanto a repercusión 
pública me hicieron prestar cada vez menos atención 
al target y, análogamente, cada vez más a mi propia 
voz interior. 
-O sea, que la mediocridad salvó tu alma. 
-¡No empecemos con el alma de nuevo, porque les 
rompo el alma! –Advierte Pierín, con el puño en ris-
tre, mientras su amigo, el misterioso señor Doble 
Hélice, trasega cerveza con real fruición. 
 
 
 

                                                 
6 Eso, dejando de lado la hipótesis epifenoménica de mi condi-
ción existencial, eyectada del plano conciente en ejercicio de 
legítima defensa. 
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Veintitrés 

 

 
-Tal vez –le sugiero a Gabriel, a tenor de lo que aca-
ba de decir, -el hecho de prestar atención a tu voz in-
terior te lleve finalmente a esa repercusión pública 
que perseguías. La intención, en estas cosas de la li-
teratura, se nota demasiado, por más velada que apa-
rezca. 
-Puede ser, pero en todo caso ya no me interesa. Se-
ría como que me dieran a Sharon Stone después de 
la andropausia, no sé si me explico. Aparte nunca in-
tenté velar nada, mi impronta fue siempre muy expo-
sure. 
-Mirá, Cebrián... no sé que coño es esa andronose-
cuántos que decís, ni qué quiere decir “expóyur”, pe-
ro yo no hice venir a mi amigo para que escuche la 
sarta de delirios de ustedes, sino para que nos cuente 
la inusual historia de su vida. 
-Espero que no sea muy esotérica, en orden a la crí-
tica del Luichi que, dicho sea de paso, no es el único 
que me la ha formulado. 
-Es lo que es –se precipita a aclarar el Doble. -Vos 
sacarás tus propias conclusiones. De todos modos, 
no me va ni me viene el hecho de que vayas a escri-
bir sobre ella o no, y menos, habiéndome anoticiado 
de la magra difusión de tu obra. 
-No alcanzo a darme cuenta de cuál es el interés que 
tiene usted por contarnos su historia. 
-¿Yo? Ninguno. Vine a pedido de Pierín, y solamen-
te porque me gusta conversar con él. Me hubiera 
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gustado decir que sus amigos son los míos también, 
pero luego de conocerlos, no estoy tan seguro. 
-Bueno, la sinceridad ante todo. Está muy bien que 
nos manifieste su disgusto, el que en cierta forma, 
nos dignifica –dice Gabriel, en tanto el Luichi suelta 
uno de sus jejejejejés y Piero hace un gesto de fasti-
dio. 
El misterioso señor Doble Hélice bebe un buen trago 
de cerveza y se dispara una medida de whisky a lo 
cow-boy, en un aparatoso preámbulo de lo que tenía 
yo la ingente sospecha, iba a ser un fiasco irredimi-
ble. 
 
Gabriel 
 
Palabras-cascos en la galopera7 de la búsqueda del 
sentido. Rienda suelta verbal en un camino que se 
deshace al andar, mal que le pese al poeta. Búsque-
das y pérdidas de lo hallado casi sincrónicas, en esa 
suerte de telar que teje tapices en perpetua trasmu-
tación, banderas alternativas de agua y fuego jamás 
tributarias de forma alguna, lo que en un sentido úl-
timo tal vez las vuelva insustanciales y por ende a 
media carrera entre lo uno y lo múltiple... cabalgo 
entonces entre remolinos que se licúan hacia el ca-
os primigenio y lenguas ígneas que se elevan en vo-
lutas negruzcas, difuminándose en un azur de mag-

                                                 
7 Tal vez hubiese debido ajustarme a los cánones idiomáticos y 
decir “galopada”, pero el criollismo bien merece la transgre-
sión.  
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nitudes desintegrantes; tronar de cascos en el basa-
mento elemental mental, cosquilleos de temblores 
espasmódicos en semántica musculatura, bríos de i-
rrealidades efímeramente consumadas, áspera ten-
dencia de hípicas arremetidas cuyo único fin se in-
duce por agotados resuellos, expelidos en almizcle-
ños hálitos que se condensan en el verdor de grama-
ticales8 clorofilas... pero he decidido apearme, pues, 
hacer la pata ancha aquí y apechugar el trepidante 
babel de tropelías idiomáticas que llega tan preteri-
do y difuso como eventual y fantasmático el porvenir 
es y a su modo adviene. 
“Basta de carreras de gallina degollada”, me dije, 
voy a poner la cabeza en esto y sopesar cada unidad 
significante antes de consignarla, con contrita per-
severancia. Pero mi espoleado temperamento y la 
panda de sacados que me busqué para desentrañar 
mis cuitas desenfrenan todo remanso de filosofal 
quietismo. Parece que estoy condenado a una suerte 
análoga a la de los guitarristas de classic metal, los 
que deben forzosamente supeditar sus recursos téc-
nicos y su inspiración a digitaciones ejecutadas a 
escalofriante velocidad. Aunque paralelismos como 
éste ya los fatigué dos novelas atrás, en Sucedáneos. 
¿Adónde estábamos? Ah, sí, Cratilo observaba: 
 
El misterioso señor Doble Hélice bebe un buen trago 
de cerveza y se dispara una medida de whisky a lo 

                                                 
8 Cuya insoslayable diacronía es el motivo de este plañidero 
manifiesto. 
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cow-boy, en un aparatoso preámbulo de lo que tenía 
yo la ingente sospecha, iba a ser un fiasco irredimi-
ble. 
-Ejem... ante todo, quería ponerlos sobre aviso de u-
na circunstancia... hay una diferencia esencial entre 
ustedes y yo. 
 
Gabriel y el Luichi se cruzan una mirada harto explí-
cita pero se mantienen callados, dado que la solem-
nidad del disertante estallaría ante la menor sugeren-
cia de acuerdo. El señor Doble presume nuestra con-
traria idea previa, y supone que su juicio debe descu-
brirnos lo que en realidad ya sabemos. El tipo está 
loco, y probablemente nosotros también, pero parece 
ser cierto, eso que él dijo, aún cuando dio por des-
contadas las interpretaciones ajenas. Nuestra panta-
lla de atención se torna casi perceptible, y está atibo-
rrada de sorna, mas parece que míster duplo está por 
demás concentrado en sus histriónicas revelaciones 
de una alteridad personal medular, tal vez tanto en 
sentido figurado como histológico. Un nuevo ejem... 
me clarifica que su función –la del ejem..., por su-
puesto,- es la de poner en orden el discurso, tan-
taleando la vía de traslado de lo que será, segura-
mente, un craso despropósito. Here comes the mu-
ddle. 
-Para ser sintético, les diré que mi historia guarda u-
na gran similitud con la de Kaspar Hauser. La co-
nocen, ¿verdad? 
-Es un tipo –explica Piero, que seguramente ha oído 
la historia a través del Doble pero aprovecha para 
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hacerse el sabihondo, -que estuvo toda la vida ence-
rrado en un sótano, hasta que el que lo mantenía cau-
tivo y lo cuidaba no apareció más, y él tuvo que en-
frentarse por primera vez, solo y casi sin saber ha-
blar, al mundo exterior.  
-Sí, yo vi la película de Herzog –dice Fennano.9 
-Adelante –le indica Gabriel, dando por sentado que 
tanto el Luichi como yo conocemos la historia. 
-Como él, o como el Chance Gardiner de Jerzy Kos-
zinsky. 
-Oiga, don Hélice –dice el Luichi, -¿por qué no deja 
la bibliografía para el final? 
El señor Doble Hélice le dirige una mirada furibun-
da, y luego prosigue con su relato autobiográfico: 
-He permanecido encerrado durante más de cuarenta 
años, al cuidado de un ser humano excepcional. Un 
ser humano brillante, y a la vez preocupado absolu-
tamente por mi formación y mi evolución personal. 
-Habla con mucha admiración, y hasta se diría con 
ostensible gratitud, para con la persona respecto de 
la cual admite haber sido prisionero, si nos atenemos 
a sus dichos de que ha permanecido “encerrado” –le 
comenta Gabriel. 
-Uno puede encerrarse por propia voluntad, ¿o no? 
-Sí, pues. 
-Entonces no se adelante hasta no conocer los por-
menores de tal aislamiento. Si hay que marcar un co-

                                                 
9 Quien suponga que esta intervención obedece a las presiones 
ejercidas por el personaje siete u ocho páginas atrás, pues bien, 
tiene razón.  
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mienzo para esta historia, tal vez tendríamos que re-
montarnos a la caída del Tercer Reich, pero ésa es 
historia conocida. Si bien en la historia conocida, us-
tedes saben, como en toda historia, se insmiscuyen 
informaciones falsas; algunas accidentalmente, otras 
sutil y tendenciosamente inducidas. Bueno, pero más 
allá de eso, lo que por ahí no saben es que siete u o-
cho submarinos zarparon desde Noruega trayendo a 
este país, a Paraguay y a Brasil, la crema de la crema 
de la intelectualidad Nacional Socialista. 
-Algo sabía, mas no tenía tantas precisiones –dice 
Gabriel, quien a la sazón parece haber devenido en 
el interlocutor principal de Herr Hélice. 
-La cuestión que así fue. 
-O sea –me adelanto- que su mentor, y probablemen-
te por lo que refiere, también su padre, es uno de e-
sos jerarcas nazis. 
-¡Cuando no es uno es otro! ¿Quieren dejar de anti-
ciparse? Son demasiado ansiosos, ¿es que consumen 
coca? 
-No sería mala idea –subraya el Luichi. 
-Está bien que lo haya llamado mi mentor –conti-
núa-, y tal vez en cierto modo muy laxo pueda tam-
bién considerarlo como mi padre, pero en realidad, 
él me creó. Para ser más específico, él me clonó. 
-¿Estamos hablando de tipos como Menguele? –Pre-
gunta Gabriel. 
-No estamos hablando de tipos como Menguele, es-
tamos hablando precisamente de él, del propio Jo-
seph Menguele. 
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-Pero decían que Menguele continuó sus experimen-
tos en el Brasil... 
-Iba muy seguido por allá. También allí desarrollaba 
sus proyectos científicos. 
-Ésto me supera –anuncia el Luichi. –Gabriel, dejate 
de joder... no estarás pensando escribir esto, ¿no? 
Veo repetirse patéticamente todos los clichés de tus 
relatos anteriores, o sea: una mesa de bar, varios bo-
rrachos hablando giladas y un aparecido que viene y 
tira fruta. Así no vamos a ningún lado... 
-Che, Mosquito, más respeto por mi amigo. 
-Claro, más respeto por tu amigo el clown. ¿Y él no 
nos respeta a nosotros? ¿Él acaso no ofende nuestra 
inteligencia con patrañas indigeribles incluso para 
un orate? Éste tipo debería contar esa historia en los 
programas amarillistas de la TV, no a nosotros. 
-El que está ofendiendo su inteligencia sos vos, mos-
quito Luis, acusándome injustamente de mendaz. 
¿Qué es lo tan increíble? 
-Qué sé yo –dice Fennano. –Yo tengo un amigo que 
dice que estuvo con Menguele una vez, en Berisso, 
en una fiesta de la cerveza de la colectividad alema-
na. 
-Bien puede ser cierto, créanme. Aparte, ¿qué interés 
puedo tener en mentirles? 
-¿Y cuál es el interés que tiene en contárnoslo? –In-
quiere Gabriel. 
-Ves –acota el Luichi, -tratá de evitar estos diálogos 
recurrentes, te dije. 
-Es que se trata de una instancia dialéctica ineludi-
ble, en estos casos, qué carajo querés que le haga... 
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-Si me permiten, les diré cuál es mi motivación, tal 
lo requerido. Mi motivación es la soledad. Sin pa-
dres, hermanos o familia, criado en la dura exigencia 
operada por un científico genial, extinto desde hace 
unos años, conocí a Pierín y le tomé verdadero afec-
to. Fuera del trato ocasional con los proveedores de 
alimentos y enseres de primera necesidad, gente li-
mitada y sin horizontes mentales o espirituales, la 
primer persona a la que confié mi secreto fue a él. Y 
ante su insistencia, accedí a conocer a su amigo Ga-
briel, y aquí estoy, abriéndome ante un puñado de 
desconocidos, depositando mi confianza en el entra-
ñable amigo que es Pierín, cuya entereza y hombría 
de bien es para mi el reaseguro de que esta historia 
va a permanecer oculta, o al menos, lo hará la identi-
dad de sus participantes. 
-O sea que su nombre no es “Doble Hélice”, enton-
ces. 
-Es mi verdadero nombre. Claro que tengo un docu-
mento de identidad que dice otra cosa, pero eso es 
parte de la mascarada en la cual me he visto conde-
nado a existir. Tengo muy pocas posibilidades de ha-
cerme llamar por el nombre con el que me acostum-
bré a asociar mi esencia, y dado que iba a decírselos 
de todos modos, preferí presentarme directamente 
con él. Claro está que no voy a decirles el otro, el de 
los registros oficiales. 
-Hacés muy bien, tratándose de éste –dice Piero, se-
ñalando a Gabriel con un cabeceo. 
-Espero que no sea un clon de Hitler –digo, haciendo 
causa común con Gabriel, autosindicado gestor de 
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esta historia que parece ser el marco de mi efímera y 
eventual existencia, -eso fue parte ya de una novela 
que dio lugar a una famosa película con Sir Lawren-
ce Oliver. 
-Precisamente, sí, “Los niños del Brasil”. 
-Al margen de las estupideces propias de la tensión 
dramática y de la moralina implícita, esa historia tie-
ne gran parte de verdad –dice el Doble. –Es decir, a 
muy grandes rasgos, es ajustada a lo que verdadera-
mente ocurrió. 
-Bueno -interviene el Luichi,- a más de las recurren-
cias argumentales, parece que nos la vamos a pasar 
glosando libros y películas. Disculpame, Gabriel, pe-
ro con tantos retazos vas a terminar construyendo un 
Frankenstein, con los contenidos monstruosos, ana-
crónicos y faltos de originalidad que se desprenden 
de tal Byroniana analogía, jejejejejejé. 
 
 

Veinticuatro 

 

Gabriel 
 
Mea culpa respecto de las rutinas recurrentes seña-
ladas tan ásperamente por el Luichi y que campean 
a lo largo de la obra de este humilde cuentamusa: 
 
I. El personaje sentado bebiendo con un amigo 

que intenta disuadirlo de continuar con una 
tortuosa relación de pareja. 
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II. El personaje-autor sentado bebiendo con un 
sacerdote, apóstata a resultas de la lectura 
de una vieja colección de poemas místicos de 
factura del primero y de su socio habitual en 
estos menesteres, el poeta Eduardo Zapiola 
(h). 

III. El autor-personaje sentado bebiendo con su 
alter ego femenino. 

IV. El personaje sentado bebiendo con el autor y 
anoticiándose por intermedio de éste de ele-
mentos atinentes al derrotero de la historia. 

V. El personaje sentado bebiendo con el pontífi-
ce de una rara secta denominada “Centro de 
Investigaciones en Fonontología”. 

VI. El personaje sentado bebiendo solo, y filoso-
fando. 

VII. El autor sentado bebiendo solo y garrapate-
ando prólogos. 

VIII. El autor-personaje sentado bebiendo cham-
paña con Madame Blavatsky. 

IX. El personaje sentado bebiendo y escribiendo, 
generando de ese modo personajes de tercer 
orden. 

X. El autor sentado bebiendo con un científico 
americano que ha descubierto una extraña 
droga que despierta conocimientos karmáti-
cos totales, la que dicho sea de paso le ven-
dría ahora muy bien para hallar un enclave 
existencial entre tantos disloques funciona-
les. 
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Y la lista sigue, mas si continúo con la enumeración 
de abundosas escenas similares me veré obligado a 
violentar la pauta decalogal, cuando el extremo ya 
ha sido debidamente fundado. 
 
(P.S.: Intentaré desviar un poco de alcoholes hacia 
los personajes de Jack London, que buena falta pa-
rece que les hace.) 
 
El Luichi 
 
Está piola eso de pegarse un viajecito, tomarse unos 
drinks de arriba, y todo eso, pero aparecen tíos co-
mo éste y a la mierda con la buena predisposición 
mental. El tipo está loco, lo único cierto de lo que 
cuenta es la soledad, que evidentemente lo desespe-
ra al punto de hacerle lucubrar semejante historia, 
no por ordinaria menos desopilante. Yo, también, 
tengo un carácter podrido; tal vez no debí reaccio-
nar tan airadamente, pero hay que ver, che, los deli-
rios que hay que ir bancando y poniendo cara de pe-
lotudo. Está bien, voy a beber tranquilo y a quedar-
me callado, o a lo sumo reír un poco. Esto no da pa-
ra más. 
  
Yo 
 
Dimes y diretes, clones mentales y desoxirribonu-
cleicos, y el fantasma de Nietzsche sobrevolando y 
provocando aún argumentos encontrados acerca de 
su responsabilidad ideológica o no en los abusos del 
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fascismo germano. Enfáticamente los intelectuales 
continúan un juicio evidentemente menos sumario 
que el de Nüremberg; y el pobre sifilítico, que ya fue 
exhibido devastado por la enfermedad, sentado co-
mo un muñeco viviente en su propio museo, aún per-
manece sentado en el banquillo de los acusados, im-
putado de haber pensado quimeras que luego fueron 
exacerbadas por una banda de asesinos dementes, 
los que inevitablemente tiñeron de aberraciones cri-
minales todo discurso pasible de manipulación ma-
siva. Qué quieren que les diga, para mí es como 
condenar al que fabricó el cuchillo sin saber que su 
comprador iba a usarlo en un hecho de sangre, pero 
qué sé yo... puesto en situación, y con todos los fla-
gelos encima, quién sabe para dónde habría dispa-
rado el pobre Federico, quien a pesar de todas sus 
bravuconadas superhumanas, era solo un hombre, 
no obstante el gesto hiperbóreo y los autoritarios bi-
gotazos. 
Filosofías sañudas, intemperancias fundadas en tra-
diciones gnoseometodológicas manipuladas en or-
den al grado de furor imperante, marea mental que 
de pronto se absolutiza en la intención dominante, 
los voluntariosos bueyes de Schopenhauer sujetos al 
arado en comando del desencajado aforista, y la coa 
de ambos destripando terrones de clásicos humus 
griegos y judeocristianos. Al menos desde el tesoro 
de los Nibelungos hasta el petróleo iraquí es notable 
esa pasión desmesurada por poderes y subsecuentes 
riquezas que los hagan ostensibles, la vida y muerte 
de los simples al servicio de la grotesca iniquidad de 
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los poderosos, acuñando un sistema cultural cuyo 
flagelo se ha acrecentado incluso hasta estos días,  y 
tal vez con mayor virulencia, de la mano de la evo-
lución tecnológica. Vemos soldados de cerebro pul-
cramente lavado a través de slogans patrióticos tan 
falsos como lo es la representación del oro en papel 
pintado, cuando no chantajeados en base a prome-
sas de pertenencia al opulento imperio que los em-
puja al exterminio. Soldados que luego, y frente al 
horror que les fue ocultado hasta el último momento 
(siendo que el último en estos casos suele ser, lite-
ralmente, el último), advierten la manipulación y se 
deshacen en arrepentimientos y conciencia súbita, 
cuando no en el fuego del enemigo. Banderas negras 
de luto y petróleo, banderas blancas estigmatizadas 
por eritrocitos estupefactos ante su extracción vio-
lenta, coches bomba, aviones bomba, humanos bom-
ba, correos carbuncosos, presuntos héroes hiriéndo-
se a sí mismos para salir del aterrador atolladero, 
mandatarios evaluando de modo tardío las que se 
“mandaron”, advirtiendo que se “mandaron” y que 
no pueden sacar los pies del plato sin más eritroci-
tos y tripas eyectados; pero claro, no son los de e-
llos ni los de los suyos, sino de esa entelequia lla-
mada “pueblo” que no es otra cosa que carne de 
bomba, sobre todo si la coloratura de su piel sugiere 
origen étnico tercermundista. En fin, últimas imáge-
nes de una cultura víctima de la entropía íncita ya 
en el origen de sus taras constitutivas. Genealogía 
del absurdo arborecida en masacres, en ramifica-
ción de cánceres transitivos cuyo código de transmi-
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sión comporta mecanismos catalizadores de imbeci-
lidad, avidez, desasosiego, codicia, inseguridad que 
se expresa agresivamente y todo el cúmulo de emo-
ciones negativas que, a ultranza, redundarán inevi-
tablemente en los mismos males que su necia y co-
barde intemperancia trata de sortear. La serpiente 
que se muerde la cola está lejos de cerrar su círcu-
lo de autocomplacencia, ya que difícilmente deje al-
guna vez de autofagocitarse. Y de demonizar al otro 
sin advertir la propia basura innata y adquirida. En 
fin... fuego, agua, o ambos, agentes de la asepsia 
cósmica, parecen cada vez más cercanos a ejercer 
su función detersiva, por otra parte tan anunciada a 
lo largo de la historia. Y toda la inconsecuente pa-
rafernalia humana será acotada a la magnitud ínfi-
ma de su arrogante ignorancia, tabulando quizá una 
nueva oportunidad genérica. Y ahora que lo pienso, 
tal vez tenía razón el pobre loco de Nietzsche, cuan-
do hablaba de la necesidad de precipitar los cam-
bios, coadyuvando a la desaparición de los segmen-
tos débiles del tejido social. El tema es desenmasca-
rar a los poderosos, enfrentarlos a la fragilidad pa-
rapetada tras el acero de sus cañones. Los aparen-
temente débiles no llevan máscaras, pero una forta-
leza bien real se esconde en su humildad generosa, 
templada en la fragua del sacrificio cotidiano. 
 
Pierín 
 
Tal vez no fue buena idea venir con todos estos ván-
dalos, tal vez lo mejor hubiera sido venir solo con 
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Cebrián, que muchas veces se zafa pero hasta cierto 
punto. El mosquito éste es un irreverente, es dema-
siado canchero para el lomito que tiene, seguramen-
te más de una vez lo deben haber cacheteado feo. 
Está bien, capaz que el tipo éste chamuya, por ahí 
hasta alucina, pero tiene porte y dignidad, y derecho 
a decir o contar lo que le venga en gana. ¿Acaso no 
es eso mismo lo que hace Cebrián, solo que frente a 
mucha más gente? Y los otros, haciéndose los gran-
des pensadores y hablando giladas en las que ningu-
no entiende un comino de lo que dice el otro pero 
minga que te lo van a reconocer... por lo menos lo 
que bate el chabón éste lo entendemos todos, y eso 
solo ya lo hace más divertido; psss. 
 
-Al final no nos dijo de quién era clon, usted –refiere 
con real curiosidad Fennano, quien al parecer ha 
brindado su credibilidad al escueto pero no por ello 
menos desquiciado reporte. 
 
 

Veinticinco 

 

 

-Eso no es lo importante –responde el misterioso se-
ñor Doble Hélice. –Y menos interesante aún hallarán 
tal precisión ni bien les diga que no soy producto de 
la reproducción asexual de ninguna de las macabras 
celebridades que suponen. Ni de Hitler, ni de Goeb-
bels, Himmler, Goering, Eichmann, Von Ribbentrop 
o cualquier otro por el estilo que se les ocurra. 
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-Ah, ¿no? 
-No. Ni tampoco de otro subalterno menos conocido, 
o directamente anónimo. 
-Ya nos dijo de quién no lo es –observa el Luichi, -
ahora debería decirnos sin más quién es el ignoto o-
riginal. Digo, porque si era su intención generar ex-
pectativa, está consiguiendo todo lo contrario con e-
sos circunloquios desilusionantes. 
-Bueno, viendo que pese a mis esfuerzos no voy a 
conseguir aplacar sus desbordes de ansiedad, iré al 
grano aún cuando ése no es mi estilo, y no porque no 
sea yo una persona práctica, sino porque me consta 
que determinadas informaciones deben ser transmiti-
das en forma dosificada, no solamente en procura de 
una cabal intelección sino como medida precautoria 
para ambas partes: yo, me prevengo de estar hablan- 
do con lenguaraces desavisados capaces de poner en 
riesgo y aún estropear definitivamente el plan que es 
objeto de mi creación; y ustedes, de tomar liviana-
mente y hasta despreciar la información más intere-
sante a la que quizás podrán acceder en sus vidas. 
-¿Qué le hace pensar eso? 
-El privilegio que les estoy otorgando, aún a pesar 
de su parvularia tendencia a estúpidos ludibrios. 
(Fennano y Pierín cruzan sendas y perplejas mira-
das, ante el inusual léxico del Doble; adivino en su 
estupor la incertidumbre acerca de si tal forma de 
expresión puede llegar a ser contagiosa; en cuyo ca-
so Gabriel, el Luichi y yo seremos sindicados inde-
fectiblemente como agentes infecto-contagiosos.)  
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 -Soy la réplica genética de un importante industrial 
alemán, cuyo nombre no es relevante que conozcan, 
que recaló aquí en Argentina bastante años antes que 
la guerra terminara. Fue uno de los principales nego-
ciadores con los bancos europeos que intervinieron 
en todos esos enjuagues que se hicieron con los mi-
les de toneladas de oro de los nazis. 
-Esto va tomando color –dice Fennano, visiblemente 
interesado con el giro de la patraña del presunto 
clon. 
-Sí, color dorado –le responde como fastidiado Ga-
briel, en lo que tal vez constituya una observación a-
cerca de un  probable sesgo codicioso en la persona-
lidad del grandote. 
-Ustedes conocen la historia, ¿no? Digo, la historia 
de bancos suizos, portugueses, etcétera, que hicieron 
operaciones multimillonarias en barras de oro con el 
Banco Central, tanto durante la guerra como inme-
diatamente después de la caída del Tercer Reich a 
manos de las tropas aliadas... como tambien de em-
presas privadas y hasta de particulares, aunque en 
menor escala. 
-Sí, eso ha dado pie a leyendas que aún hoy día agi-
tan los desvelos de los buscadores de tesoros... 
-Así es, pero más allá de las fabulaciones, el hecho 
es que hubo importantes movimientos de capital, a-
sentados en los diversos sistemas contables intervi-
nientes, que hacen imposible otra conjetura que la 
que acabo de manifestarles. Deben saber ustedes del 
fabuloso incremento que se observó en la cantidad 
de barras de oro del Banco Central durante la guerra, 
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y la vuelta a los niveles históricos luego de ella. Tan 
ajeno a cánones ortodoxos fueron aquellos movi-
mientos que miles de barras cambiaron de titular sin 
moverse, o sea: el Banco Central se apropió de ba-
rras de oro japonesas –casualmente el aliado asiático 
del Reich- a cuenta de las que debían haber llegado 
desde Suiza, o Portugal, no recuerdo bien, en extraña 
acreditación y fraudulentas operatorias. Por otra par-
te, es bien sabido que el General Perón no concedió 
las extradiciones de diversos financistas involucra-
dos en las mismas, requeridas por los Estados Uni-
dos, a cambio de pingües “donaciones” para sus fi-
nes políticos... 
-Está bien, concedido –dice el Luichi, a la sazón al-
go cansado de la reseña histórica. –Aún teniendo en 
cuenta que la excusa oficial para tal acrecentamiento 
de recursos en nuestras arcas, fue la que fundaba tal 
evolución en el aprovechamiento de las circunstan-
cias del mercado, alterado en forma harto favorable 
por el conflicto bélico. 
-Resulta tan burdo el argumento que me excusaré de 
efectuar rebatimiento alguno. 
-Está bien, se comprende. Entre la rapaz cultura eu-
ropea y sus adláteres cipayos vernáculos... 
-Por eso. 
-Y todo eso, ¿qué tiene que ver con usted? –Le pre-
gunta Fennano. 
-Tiene que ver con que tengo en mis manos el pasa-
porte a varias de esas barras de oro que en algún mo-
mento se “extraviaron”. 
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-Ahora sí que no le creo nada –asevera el Luichi, 
con expresión de haberle hallado finalmente la pata 
a la sota. –Si ello fuera así, como usted dice, no ven-
dría aquí y lo contaría a un grupo de desconocidos, 
porque sí y nada más. 
-Estimado joven mosquito, volvés a apresurarte y a 
prejuzgar. ¿Por qué suponés que estoy haciendo ésto 
“porque sí y nada más”? 
-Díganos entonces por qué lo hace. 
-¡Es que no me dan tiempo! En parte ya lo hice, 
cuando les manifesté que la única persona de con-
fianza que he conocido desde que quedé solo, es el 
amigo aquí presente. Y ahora les agrego que se trata 
de una empresa que no puedo encarar por las mías, 
sin ayuda, y ello por varios factores. El primero radi-
ca en mi escasa experiencia social y el desconoci-
miento casi absoluto de los códigos de la calle. 
-Por eso no se haga problema, acá lo tenemos a Cra-
tilo, baqueano si los hay en esas lides callejeras –in-
sinúa Gabriel con cierta sorna. Aprovecho esto para 
desmitificar algunos extremos falsos para la aprecia-
ción del pobre loco, quien comienza a caerme sim-
pático, en orden a la certeza que confiere a su aluci-
natoria situación: 
-Mire, don Hélice, yo realmente acabo de conocer a 
Piero, y también, si no me equivoco, el Luichi. Así 
que en todo caso lo invito a reflexionar acerca de si 
debe o no continuar dándonos ese tipo de informa-
ción, a sabiendas que no somos personas respecto de 
las cuales él podría dar fe. 
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-Pese a no pertenecer prácticamente a su género, en 
virtud de lo experimental de mi origen, tengo mucha 
confianza en él; o sea, no en todas las personas, cla-
ro está, mas me parece que, a pesar de las caracte-
rísticas desagradables puestas de manifiesto por al-
guno de ustedes, estoy seguro que son gente íntegra 
y proba. 
-Sería bueno –sugiero - acordar previamente los sig-
nificados de tales calificativos, ya que no me siento 
básicamente identificado con ninguno de ambos. 
-Oh, ya saben de lo que estoy hablando. 
-Es que a Cratilo le gusta pisar sobre seguro, cuando 
se trata de asuntos coloquiales –aclara con irónica 
sonrisa el Luichi, y añade: –Tal vez sea karmático, 
tal vez su alma haya encarnado oportunamente en al-
guno de los arquitectos que diseñaron la Torre de 
Babel. 
-Nos estamos dispersando –advierte Fennano. 
-Bueno, intentaré redondear. Cuando quien debería 
caracterizar como mi causa eficiente desapareció, re-
pentinamente, al principio no supe que hacer. Tomé 
abrupta y cruel conciencia del grado de dependencia 
casi total que tenía para con él. Hasta pensé en poner 
fin a una existencia que incluso llegué a considerar 
errónea en un grado esencial. Mas me sobrepuse, y 
comencé a revolver todos los papeles y documenta-
ción existentes en la casa con la única y desesperada 
intención de hallar elementos útiles para una super-
vivencia mínimamente digna.  
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-Creo que, salvando las diferencias ontogénicas, va-
rios de nosotros hemos pasado alguna vez por algo 
similar –aduce Gabriel. 
-La cuestión es que primero hallé referencias a una 
cuenta bancaria de la que era yo co-titular, y recordé 
haber registrado alguna vez mi firma a tales fines, 
obviamente con el nombre y apellidos del documen-
to de identidad apócrifo; dicha cuenta, si bien no era 
extraordinaria, me aseguraba manutención por un 
buen tiempo. Tal vez el viejo Joseph haya previsto 
su salida de escena, o un eventual contratiempo con 
Interpol, o con los grupos como los de Simón Wie-
senthal, vaya uno a saber, el hecho es que no me de-
jó librado a la buena de Dios, aunque no sea yo tal 
vez una de sus criaturas. 
-Pero también halló elementos que arrojaban luz a-
cerca del oro de los nazis –insiste Fennano, quien 
parece haber sucumbido a la ilusión de participar en 
una especie de aventura de tipo gold rush. 
-Así es. Pero déjenme tomarme mi tiempo para con-
tarles, ¿quieren? 
-Eso, viejo –nos conmina Piero, -primero se hacen 
los cocoritos, los graciosos, los indiferentes, y resul-
ta que después se atropellan para seguir escuchando. 
¡Qué manga de pendejos! 
 
 

Veintiséis 

 

 

Extra bonus misceláneo en un nivel subjetivo. 
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El tipo se explaya en una suerte de autobiografía no 
autorizada que muestra a las claras una tendencia 
esquizoide, tal vez motivada por un superyó tan a-
lerta como fraudulento, que intenta contener un ello 
intransigente que lo obliga, si no ya a controlarlo, al 
menos a justificarlo mediante argucias10. He vivido 
esto, he leído esto, he escrito esto, y eso es todo, una 
huella gramatical que delinea el potrero mental en el 
que se desarrolla el drama literario personal. En esta 
especie de desarrollo estocástico de relación de his-
torias -tal el estilo es del personaje que asume el 
conductivo y necesario rol de narrador-, cada punto 
es una encrucijada, plena de disyuntivas vertigino-
sas cuanto instantáneas en su decisión resolutiva, e-
llo producto de los datos de una personalidad ansio-
sa y compulsiva como es la del susodicho y autocon-
vocado transmisor responsable (si es que puede a-
plicársele en algún modo el último de estos califica-
tivos).  
Verbi gratia, el tipo viene armando una historia con 
átomos que caen quién sabe desde donde e intentan-
do demiúrgicas componendas analogables quizá a 
la física de los atomistas griegos, equiparando den-
sidades y abroquelando elementos primero estructu-

                                                 
10 Desde luego que debe otorgarse a esta estructura freudiana 
una interpretación metafórica antes que ninguna otra, especial-
mente las de orden epistemológico, dada su histórica índole tan 
diletante a ese respecto.     
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rales y más luego en contingente degradé, cuando 
una conversación ocasional en un bar desmorona 
por completo el armazón tentativo y proyectivo; así, 
quedan solamente unas cuantas ruinas enmarcadas 
por un invierno nuclear, y la masa crítica reabre la 
escalofriante retahíla de disyunciones para el icono-
gráfico arquitecto alelado de efímeras eternidades... 
ante la única certeza que es la incertidumbre, más 
allá, mucho más allá de socráticas o cartesianas ob-
viedades, tentativos seudópodos mentales intentan 
desbrozar lo ya visto, el déja vu lanzado al espacio 
desde un microcósmico big bang intimista paradóji-
camente por venir y a la vez preexistente, gambete-
ando las asechanzas de pensadores y astrofísicos, de 
psicólogos, filósofos y hombres de fe; de padres, tu-
tores, maestros y patrones; el infierno periclitando, 
y tan solo una vocación de neófito oponiendo su es-
cueto bagaje de mal aprendidas supercherías. Es-
pantajo de lesa mansedumbre y asaz descomedi-
miento, paradigmático escultor de monstruosidades 
plantadas para ahuyentar eventuales pusilanimida-
des evaluadoras provinientes de los que duermen el 
sueño de una engañosa certitud, en la friolera del 
dar por sentado, de los prejuicios inducidos por esas 
intuiciones apriorísticas incubadas al calor de auto-
complacientes ideologías burguesas. Aquí están, en 
ristra, las razones de una sinrazón que abreva en ig-
notos caudales, autosuficiente en su magrez preñada 
de inconmesurables derroteros, aluvión tarado por 
secuencias que van engarzándose inconcientes de 
toda función teleológica, coto de caza del desenfre-
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nado lenguaraz que teje artilugios simbólicos en el 
telar del verbo, y presenta aún ante sí mismo tapices 
fotosensibles que se velan no bien el resplandor de 
la conciencia se aplica a desentrañar toda posible 
virtud encriptada, sin tomarse el tiempo de averi-
guar previamente si en efecto, las hay. 
 
� ¿Es válido, en un sentido canónico más o menos 

laxo, analizar estructuralmente la propia histo-
ria desde adentro? 

� En caso afirmativo, ¿comporta ello un dato de 
recursiva estilística o, por el contrario, demues-
tra la total carencia de tales virtudes? 

� ¿En qué porcentaje el argumento puede ponerse 
en función de la estructura sin alterar la esencia 
del reporte narrativo propiamente dicho? 

� ¿Se debe lavar la ropa sucia “adentro”, o es 
más ético sacar los trapitos al sol? O tal vez esta 
disquisición, en función de optimizar los resulta-
dos, ¿tendría que evaluar previa e individual-
mente el grado de ofensa moral pertinente a las 
distintas prendas, sopesando especialmente en 
cada caso su particular nivel de agresión a la 
pudibundez? 

� ¿Es el concepto de “narrativa estocástica” -tan 
presuntuosamente acuñado por el autor, sea éste 
quien sea-, adecuado para describir una técnica 
fantasma, dado que ésta ha sido preexistente en 
su operatividad, negando de este modo su condi-
ción estratégica, y máxime cuando al parecer 
responde meramente a la falta de ella? 
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� El hecho de explicitar el conjunto de prejuicios y 
vicios coadyuvantes al derrotero de una fabula-
ción de por sí inconsistente, ¿conseguirá de al-
gún modo atemperar la virulencia del critiquiza-
dor anatema? O por el contrario, el hecho de 
habernos adelantado a lo que constituye su mé-
tier, ¿exacerbará sus ya de por sí ultrasensibles 
pruritos de competencia? 

� ¿Será el momento, aquí y ahora, en el apartado 
séptimo de este segmento, de reconocer la bas-
tarda analogía formal que el presente guarda 
con los concienzudos análisis prologales que el 
gran Macedonio11 virtió en su novela-museo, en 
una clara demostración de cómo a veces las in-
fluencias generan monstruosidades claramente 
indignas de toda invocación a sus fuentes? 

� Qué queréis... debo seguir decalogando (refe-
rencia harto explícita, incluso plagiaria, de la si-
tuación expuesta en el acápite anterior). 

� ¿Es lícito y ético pintar la propia aldea con ele-
mentos prestados? ¿Acaso la mano que pinta va-
le lo mismo que la que apronta caballetes, basti-
dores, pinceles y paletas de colores?  

� Esta última consideración galicista, ¿aporta o 
no un cierto ecumenismo, balsámico respecto de 
la problemática planteada? 

 
 

                                                 
11 Obviamente, Fernández, y no Alejandro, por más discípulo 
de Aristóteles que haya sido. 



Gabriel  Cebrián 

 186 

Veintisiete 

 

 

-Cuando estuve seguro –prosiguió finalmente el mis-
terioso señor Doble Hélice- que el viejo Joe ya no i-
ba a regresar... 
-¿Joe? –Pregunta soprendido Pierín. 
-Sí, Joseph. Joseph Menguele –le aclara Gabriel. 
-Sí. Cuando estuve seguro que ya no iba a regresar, 
decidí violentar un cofre con combinación, oculto en 
un sótano con puerta trampa disimulada, y ahí hallé, 
entre otras cosas, un sobre lacrado con mi nombre 
escrito en él. Lo abrí con real ansiedad, solamente 
para aumentar mi incertidumbre, dado que en la hoja 
de papel que había en su interior estaba escrita una 
especie de charada, de acertijo, que aún al día de hoy 
no he logrado descifrar. Sospecho que debe ser muy 
importante; digo, ¿no? Tanto por la manera de res-
guardarlo como por el grado de dificultad que le im-
puso a su discernimiento cabal, al dejarlo expresado 
en tal forma. 
-Y, sí, no debe ser ninguna boludez; más, tratándose 
de un tipo tan grosso –acota Fennano. 
-¿Y qué decía el papel? –Inquiere Gabriel. 
-“El tiempo alemán subyace debajo de las pantomi-
mas criollas. Recuerda, querido Doble: el tiempo es 
oro, y en tus manos tienes la clave. Ve con tus ma-
nos al origen de los tiempos y serán tuyos.” 
 
Un silencio reflexivo se produce una vez pronuncia-
do el críptico mensaje. Gabriel pide al cabo que sea 
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repetido, ante las escépticas gesticulaciones del Lui-
chi y la máxima atención de Piero y Fennano.  
-¿A qué cuernos se habrá referido con eso de “panto-
mimas criollas”? –Pregunto, sospechando que allí 
está el quid. 
-Es una buena pregunta –me concede el tal Doble, 
aparentemente acorde con la función capital de tal 
extremo. –Pero lamentablemente es tan difusa y ge-
neral que, pese a que me he roto la crisma pensando 
en qué puede ser, jamás tuve una certeza digna de 
ser investigada a fondo. Por eso también los necesi-
to, ya que me ha dicho Piero que son personas inteli-
gentes y preparadas, capaces de desentrañar lo que 
quiera que mi mentor haya querido decirme. Al me-
nos vos, según lo que me ha comentado –dice a Ga-
briel. 
-Bueno, no me tires la presión de ese modo. Tanto el 
Luichi como Cratilo son mucho más sagaces que yo. 
-Bueno, si te vas a enganchar en dislates como éste, 
no hace falta ser muy sagaz para superarte –observa 
el Luichi, lejos de abandonar su postura escéptica y 
denigrativa. 
-No te hagás problema, mosquito –aduce Pierín, ya 
visiblemente molesto por la actitud de éste. –Cuando 
agarremos el paquete, vos te vas a quedar mirando. 
Ni se te ocurra que te vayamos a invitar una cerveza. 
-Está bien, son los riesgos de mantener una cierta y 
digna cuota de incredulidad, sobre todo ante seme-
jantes presunciones. Llegado el caso, sabré recono-
cer lo que haya que reconocer y hacerme cargo de 
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toda eventual pérdida. Claro que no considero que 
una cosa así vaya a ocurrir, de todos modos. 
-Bueno, al margen de la inclinación de cada uno a 
creer o no mi historia, sentí que debía contárselas, 
que debía hacer transitiva mi confianza en Pierín a 
quienes vinieran con él. Ahora debo irme. Estaremos 
en contacto, y sobre todo, no duden en avisarme en 
caso de sospechar alguna interpretación del mensaje 
que les he transmitido. A cualquier hora. Pierín sabe 
adónde encontrarme. 
-Antes de irse, don Hélice –lo retiene Gabriel, mien-
tras saca de andá a saber dónde una birome y toma 
un papel del servilletero, -¿no me repetiría la frase? 
-Ésa actitud me gusta. Anotá: “El tiempo alemán 
subyace debajo de las pantomimas criollas. Recuer-
da, querido Doble: el tiempo es oro, y en tus manos 
tienes la clave. Ve con tus manos al origen de los 
tiempos y serán tuyos.”  
El misterioso señor Doble Hélice confiere a la refe-
rencia de su acertijo una impronta declamatoria, dra-
mática, mientras se incorpora para retirarse. Una vez 
que lo hace, se generan circuitos de diálogo irregula-
res; ora ríspidos, como por ejemplo la increpación de 
Piero al Luichi por su desmesurada suficiencia, ora 
deslumbrados, como los intercambiados entre Fen-
nano y Gabriel, entusiasmado el primero por áuricas 
quimeras tanto como el segundo por grandes impli-
cancias de albures fantásticos a garrapatear. Yo en 
tanto aprovecho para terminarme el whisky, única 
sustancia dorada pasible de mis desvelos. Y la cerve-
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za, que no le va muy en zaga que digamos. Sí, ¿qué 
hay? 
 
La cosa es que rato después nos despedimos del trío 
compuesto por dos pesos completos y un minimos-
ca (quienes pernoctarían en el camión), y nos dirigi-
mos al Hotel Llao Llao. No me complace mayor-
mente volver a quedar a solas con el fulano Gabriel, 
y ello no resulta nada raro porque, a más de sus dis-
loques de personalidad parece que a él tampoco lo 
complace mucho la idea de quedarse a solas consigo 
mismo. Eso, al menos, es lo que parece, como ya di-
je. No todo lo que parece es, ni todo lo que es pare-
ce. Aunque de acuerdo a mi experiencia vital, lo que 
parece parece tener mayor entidad que lo que es, vo-
to a una inversión parmenideana. Solo existiría en-
tonces lo aparente, y el ser sería entonces un trascen-
dental, tal vez uno de los más importantes, pero idea 
al fin, con la etereidad suficiente como para descar-
tar todo tipo de consistencia existencial. Aunque a-
hora que lo pienso, tal presunción reforzaría la tesis 
del origen intramental que este sujeto trata de endil-
garme, así que permaneceré callado, mejor. Incluso 
ante mí mismo. 
 
-La vida no es tan mala con un vaso de whisky en la 
mano, ¿no Cratilo? –Me pregunta Gabriel, una vez 
sentados en el bar del hotel y luego de rentar una ha-
bitación. Él parece estar bastante ebrio, yo segura-
mente lo estoy, pero en esta borrasca alcohólica ape-
nas si puedo dar fe de mí. Ni bien empiece a vomi-
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tar, lo dejo adonde está y me voy a dormir sin más 
trámite. Detesto ese dejo pringoso que deja en el áni-
mo el recuerdo de confesiones incontinentes, que so-
breviene una vez que la mona ha sido dormida. 
Sí, la vida no es tan mala, después de todo –consien-
te consigo mismo, ante mi silencio tanto oral como 
gestual. Y prosigue: -Decime, Cratilo, ¿cuál es la 
función de la literatura? O mejor dicho, ¿tiene una 
función o funciones la literatura? En ese caso, ¿cuá-
les serían? 
-¿A mí me preguntás? 
-¿Y a quién querés que le pregunte? 
-No sé, qué sé yo, preguntale al Luichi, que es pro-
fesor... 
-El Luichi es un renegado. Seguro que sale con cual-
quier cosa. Su especialidad es embarrar la cancha y 
argumentar sandeces solo para demostrar algún pun-
to flaco en la personalidad ajena. Ojo, no digo que 
esté mal, lo que sí afirmo es que no puede tenérsele 
en cuenta en bretes como éste, a no ser que por ca-
sualidad se dé un tema de su interés y dominio, en 
cuyo caso, al margen de la información que tenga 
para aportar, llega un momento en que le tenés que 
pegar para que se calle. 
-Sí, creo que concuerdo con ese análisis. Bueno, pe-
ro se supone que acá el literato sos vos, así que en 
todo caso te escucho. 
-Probablemente sea el chapucero amanuense de us-
tedes los personajes, nada más que eso. Nada más, ni 
nada menos, a veces. Pero bueno, ya que ponés las 
cosas de ese modo, voy a contarte algo. El otro día 
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fui a una librería, medio desesperado porque me ha-
bía quedado sin nada para leer. Empecé por la sec-
ción de usados, y nada. No es que no hubiera buenos 
títulos, la cosa es que quería leer algo... ¡uááááááá! 
¿Me entendés? Y eso, en un sentido subjetivo, o sea: 
para mí lo fundamental es divertirme, lo que no sig-
nifica que forzosamente deba recaer en liviandades, 
¿no? 
-Tal cual. A mí me pasa lo mismo. 
-Bueno, mi querido Cratilo, acá tenemos la función 
primaria y primordial de la literatura. Divertir. Y si 
digo primaria y primordial, lo hago basándome en la 
propia genealogía de la disciplina. Todos nosotros, 
vos, yo, Cervantes, Rilke, el tipo o los tipos que es-
cribieron la Epopeya de Gilgamesh, Saramago... so-
lamente por nombrar algunos, somos tributarios del 
primer humanoide que contó, a la luz de una fogata 
nocturna, el modo en que cobró la pieza que al pro-
pio tiempo se estaba asando allí mismo. Por supues-
to que todo se fue sofisticando, pero la esencia es la 
misma. 
-Si estuviese aquí el Luichi, te diría que el whisky te 
lleva a presumir en base a obviedades... 
-Pero no está; y sí, con toda seguridad diría algo así, 
y con toda seguridad tendría razón. Mas la línea de 
análisis nos lleva directamente a considerar la inclu-
sión de factores tales como esas facultades descripti-
vas o instructivas de cuya ausencia se jactaba el jo-
ven Rimbaud. Y la función social, cultural, política, 
etcétera, etcétera. 
-Bullshit. 
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-Eso, Bullshit. Listo. Terminado el tema. 
-Gracias a dios. 
 
 

Veintiocho 

 

 

-Parece que no hallamos puntos en común, en esta 
suerte de diálogo enantiomorfo –me dice, mientras 
exhala el humo de su cigarrillo y sorbe un poco de 
whisky. 
-No tengo muchas ganas de hablar. 
-Si hablamos de filosofía... ¿tampoco? 
-Menos. 
-¿Querés irte a dormir? 
-Tal vez no sería mala idea. 
-Justo cuando clausuraste mi disertación acerca de la 
función literaria con tan escatológico anglicismo, es-
taba yo por proponerte que realices una especie de a-
nálisis fenomenológico en procura de echar luz so-
bre el asunto. 
-¿Análisis fenomenológico? 
-Sí, pues. Te iba a recitar un poema, con la intención 
de colocarte frente al objeto mismo en cuestión, y te 
iba a requerir precisiones. 
-Oh, no, gracias. No por el poema, digo; si querés, 
recitalo. Lo que no me pidas son precisiones. Menos 
a esta hora y con semejante nivel etílico. 
-No, de esa manera no vendría al caso. Entonces ha-
gamos una cosa, mientras bebemos un par de copas 
más. Intentemos un mix entre tus inclinaciones per-



Taraxacum erythrospermum 

 193 

sonales y las mías propias, abordando prácticamente 
un género que, según yo lo veo, las conjuga acaba-
damente. 
-¿Conjuga acabadamente qué cosa? 
-Como te dije, nuestras inclinaciones personales. La 
mía por la literatura, la tuya por la filosofía. 
-No, pero yo no tengo ya inclinación alguna por la 
filosofía. 
-Eso no se pierde, mi querido Cratilo. Lo que viene 
con uno, a lo sumo puede aletargarse, pero seguro 
que continúa allí.  
-En cualquier caso, preferiría que permanezca en es-
tado de letargo. 
-Nada de eso. Ésas son meras excusas que no cuen-
tan, conmigo. El género del que te hablaba, y dicho 
sea de paso, al que te desafío en una payada sobre la 
cual contrapuntear nociones filosófico-literarias, es 
la aforística. 
-¿Cómo? 
-Claro, escribamos algunos aforismos y cotejémos-
los. Esperá que le pido una lapicera y algunas servi-
lletas al viejo pelotudo aquél. 
Sin darme tiempo a cabrestear, se incorpora y va a 
por lo que dijo. El muy turro parece conocerme bas-
tante, por lo visto. Si hay algo que me puede, real-
mente, son esta clases de justas. ¡Vivan los payado-
res pampeanos y sus primos hermanos, los cantores 
repentistas de Bahía! (De todos los Santos, por su-
puesto, y no de esta Blanca tirando a verde oliva). 
Bueno, aquí vuelve. 
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-Tomá –me dice, extendiéndome birome y papeles 
en tanto se queda con otros para sí. –Dale, empece-
mos. 
 
Cratilo:  
“Fuera del sujeto, la nada puede llegar a enarbolar 
los barroquismos estructurales más estrambóticos. 
Ellos ya vienen hacia ti sin resuello; no corras, 
pues, en su pos.” 
 
Gabriel: 
“Recién en estos tiempos están cobrando su máximo 
sentido las advertencias formuladas por Artaud res-
pecto de nuestro apego a las formalidades del pen-
samiento establecido. Existe una inmensidad a deco-
dificar, más allá de tales lógicas perogrullescas.” 
 
Cratilo: 
“La fe es ingenua, la inteligencia, arrogante; la vo-
luntad, autoritaria; la razón, compulsiva y limitada; 
¿no sería hora de aggiornar las categorías axiológi-
cas? Al alelamiento místico oponerle una espiritua-
lidad activa; al presuntuoso nous, cerriles agudezas; 
a la despótica obstinación, síntesis revolucionarias 
constantes; al concienzudo juicio, chamánicos des-
bordes experienciales.”  
 
Gabriel: 
“Si existe una virtud imposible de impostar, ésa es 
la creatividad. Mas en lastimosa contrapartida, si e-
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xiste una potestad inasequible para la masa es la de 
advertir tales imposturas.” 
 
Cratilo:  
“La diferencia entre la necrofilia y la relación de 
pareja es meramente temporal: el objeto del deseo 
de la primera, sencillamente, se pudre más rápida-
mente que el de la segunda.” 
 
Gabriel: 
“Hemos llegado a un punto de hipertrofia cultural 
en el que finalmente conseguimos subvertir el ada-
gio clásico; hoy día no hay nada en los sentidos que 
no haya pasado antes por el intelecto.”  
 
Cratilo: 
“El sentido de la evolución reposa en el factor con-
ciencia. La sofisticación funcional más que a estí-
mulos respondientes a necesidades externas, obede-
ce a una concientización gradual de las circunstan-
cias y la posterior adaptación a través del procesa-
miento de informaciones, codificadas en clave gené-
tica. El género humano, a partir de sus morbosas 
obcecaciones de neto corte dualista-cartesiano –he-
gemónicas al punto de soslayar cualquier atisbo de 
realidad-, y al espíritu de muerte que se expresa en 
el hiperdesarrollo tecnológico en desmedro del psi-
cofísico, pone en crisis toda la tensión evolutiva pre-
cedente, lo que nos lleva a encontrar plausible el 
mecanismo natural del cataclismo, que aparece co-
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mo operativo cuando la vía natural se ve obstruída 
por disfunciones como la señalada.” 
 
Gabriel: 
“Elaborar una metafísica a partir de principios cau-
sales de corte aristotélico-tomista comporta una tan 
artera como evidente falacia de composición, segu-
ramente la más atrevida. Toda una parafernalia de 
vacuidades sustentada por un presunto sentido co-
mún se ha encargado de desacreditar sistemática-
mente el digno reconocimiento que a través de los 
siglos han hecho acerca del ámbito de competencia 
de la razón humana primero los sofistas, y luego to-
da la tradición escéptica. Tipos como Hume deberí-
an haber abochornado a todos aquellos que tan pre-
suntuosa como fraudulentamente afirman la necesi-
dad indubitable de que exista una realidad última e 
incausada. Todo agnosticismo, a más de un cabal 
reconocimiento de los límites genéricos, supone una 
alta consideración por la sanidad intelectual y espi-
ritual del otro.” 
 
Cratilo: 
“Si dios es impersonal o suprapersonal, da lo mismo 
en cuanto a su incidencia en humanos ajetreos. La 
idea de un dios personal, descabellada desde cual-
quier punto de vista mínimamente objetivo, denota 
una tara antropocentrista tan operativa que aún a 
pesar de haber sido puesta en evidencia hace largo 
tiempo, aún hoy continúa embarrando la cancha en 
la que se dirime la disputa escatológica.” 
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Gabriel: 
“El verdadero hombre de conocimiento se llama a 
silencio por necesidad, a sabiendas de que todo in-
tento de traducir a palabras humanas -inficionadas 
de diabólica multiplicidad interpretativa-, la univo-
cidad propia del verbo trascendental, es como pre-
tender atrapar al viento con una red.” 
 
Cratilo: 
“Desconfiad de cualquier razonamiento silogístico. 
Toda proposición naufragará, más temprano o más 
tarde, en los insoslayables arrecifes de sintaxis cada 
vez más abstractas, y ello en proporción a su grado 
de absolutidad.”  
 
 Gabriel: 
“Todo juicio, luego de una sesuda y profunda de-
construcción, queda reducido a un abigarrado con-
junto de partículas semióticas inestables y plurívo-
cas. El discurso se hunde en una suerte de marea 
poética, casi intraducible para la mente vigilante, la 
que incapaz de ajustarse a un proceso análogo (de-
bido al temor de perder sus resguardos), ensaya ró-
tulos ultraístas para regresarlo así al redil de sus 
paradigmáticas estructuraciones.” 
 
Cratilo: 
“Si como decía Yoko Ono, la mujer es el negro del 
mundo, el hombre entonces debe ser la bestia de 
carga asignada al susodicho y segregado moreno.” 
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Gabriel: 
“Es posible extraer innumerables pensamientos con-
cienzudos de una majadería, pero de una idea aca-
bada solo pueden glosarse gilipolleces.” 
 
Cratilo: 
“La supresión de dios a través de una evolución del 
género humano planteada por Nietzsche tal vez pue-
da tener algún fundamento; claro que en términos e-
volutivos muy diferentes a los imaginados por el vo-
luntarioso teutón, cuyo nivel de trascendencia pare-
ció haberse visto agotado en la bravata.” 
 
Gabriel: 
“El lenguaje sirvió en un principio para acrecentar 
niveles de conciencia; una vez superados estos um-
brales de crecimiento iniciales, se constituyó en jau-
la y se cuidó muy bien de arrojar la llave fuera.”  
 
Cratilo: 
“La poesía únicamente tiene validez cuando apare-
ce luego de una importante vuelta filosófica. Caso 
contrario, solamente se trata de burdas exterioriza-
ciones de nimiedades neciamente idealizadas.” 
 
Gabriel: 
“Se discute acerca de si existe vida después de la 
muerte, en una muy errónea determinación de prio-
ridades. El planteo adecuado a la situación sería in-
tentar discernir si, en efecto, existe vida antes.” 
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Cratilo: 
“Si como se dice, el hombre fue hecho a imagen y 
semejanza de su creador, la mujer quedaría automá-
ticamente excluida del género. Tal presunción an-
tropocentrista priva a la todopoderosa divinidad de 
todo encanto femenino, el que está dado fundamen-
talmente por esa deliciosa diferencia.”  
 
Gabriel: 
“La ventaja de hablar sin fundamento radica en el 
ahorro de la energía invertida en dar sustento a lo 
que, a ultranza, jamás podría tenerlo.” 
 
 

Veintinueve 

 
 

(Relación -despersonalizada en favor de la sincroni-
cidad-, de los hechos y circunstancias que están te-
niendo lugar mientras Cratilo y Gabriel beben y afi-
nan sus plumas.) 
    
Fennano intenta conciliar el sueño apoltronado en el 
asiento del conductor; contra tal pretensión conspi-
ran la incomodidad y los ronquidos de Piero y del 
Luichi, mas tiene a favor la gran cantidad de alcohol 
ingerida durante gran parte del día y de la noche. De 
pronto, unos golpes en el vidrio de la ventanilla lo 
sobresaltan, y su alarma crece al percatarse que es 
un uniformado quien llama. 
-Loco, despiértense que pintó la yuta. 
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-¿Qué pasa? –Dice Piero, mientras se incorpora en el 
camastro de detrás de las butacas. El Luichi continúa 
durmiendo. Los golpes se hacen más insistentes y se 
escuchan ya los gritos perentorios que les ordenan a-
pearse del camión.  
-Luichi, pelotudo, si tenés algo descartá, que está la 
yuta –le dice Piero, sacudiéndolo. Pero ya no hay 
tiempo. El oficial a cargo, secundado por dos esbi-
rros de menor rango, ya está apuntando con su 9mm 
a la ventanilla, cosa que reduce de modo ostensible 
el margen de tiempo para organizar mínimamente 
las cosas en el sentido de atemperar los contratiem-
pos sobrevinientes a partir de la eventual requisa. 
Fennano abre la puerta y son conminados –entre los 
clásicos epítetos propios de esta gente- a bajar con 
las manos en alto. Así lo hacen, y son colocados en 
posición de cacheo, las palmas apoyadas sobre la ca-
ja del vehículo. Una vez efectuada tal medida, les 
son requeridas las documentaciones, personales y 
del camión. Tanto las tres personas como la máquina 
demuestran así su legitimidad existencial, pero eso 
no parece conformar a los uniformados, toda vez que 
el que lleva la voz cantante ordena a uno de los otros 
que revise el interior de la cabina. Pierín intenta opo-
nerse con un argumento que quizá sea valedero en el 
primer mundo, pero acá, y sobre todo en Bahía Blan-
ca...: 
-No pueden revisar así porque sí. Necesitan una or-
den judicial. Conozco mis derechos... 
Por toda respuesta, el oficial le asesta una sonora bo-
fetada y le indica guardar silencio, ello con toda una 
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ristra de calificativos denigrantes, ¿no? Los ojos del 
grandote refulgen de ira en la oscuridad. Fennano 
entonces se anima a preguntarle, muy respetuosa-
mente, cuál es el motivo de tal intervención, a lo que 
le responde: 
-Mirá, pendejo, no tengo por qué darte ninguna ex-
plicación, viste. Pero para que se vayan preocupan-
do, les digo que hay un tipo internado en terapia in-
tensiva en Las Flores, víctima de una brutal agresión 
de un matón que responde a las características de es-
te animal, que luego de casi matarlo emprendió la 
fuga en un Iveco todo mamarrachado tipo hippie co-
mo éste. 
-... 
-Y no solo eso. Luego nos llegó la noticia de que el 
faro de Monte Hermoso había sido asaltado, en una 
maniobra temeraria, teniendo en cuenta que lo único 
que se llevaron fue una caja de herramientas. Y sa-
ben lo que creo, que únicamente una banda de poli-
griyos como ustedes podrían haber hecho semejante 
estupidez. 
-Jefe, acá adentro hay un olor a marihuana bárbaro –
informa el sumbo12 a cargo de la revisación. 
-Mejor, entonces. Agreguemos tenencia y consumo 
de sustancias ilegales. 
-Y, mire, nomás con lo que hay en el cenicero alcan-
za para probarlo. 
-Y acá hay una caja de herramientas. 

                                                 
12 Argentinismo por suboficial. 
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-No esperaban que viaje sin herramientas, ¿no? –a-
duce Pierín, mas el argumento pierde de inmediato 
su ya de por sí nimia eficacia: 
-Y acá, hay otra. 
-Bueno, cerrá bien y vamos a llevar a los pescados a 
la Comisaría. ¿Querés Juez? Mañana mismo va a ve-
nir a revisar el vehículo. Igual, no te aflijas mucho, 
grandulón, es amigo mío y del Comisario, ¿no, mu-
chachos? –Los subalternos ríen obsecuentemente, a 
no ser que haya otro dato que, por el momento, no 
manejamos. 
Ya cómodamente instalados en una celda de 3,50 
por 3,50, nuestros amigos examinan mentalmente su 
situación. Al menos dos de ellos, ya que el Luichi (el 
que dicho sea de paso, tiene gran ventaja sobre sus 
compañeros de desgracia, toda vez que ha pasado 
numerosas veces por circunstancias análogas), como 
es su costumbre, habla. 
-La historia es la ciencia a la que hay que prestar 
más atención. Es apasionante, loco, desbrozar lo que 
realmente ocurrió, más allá de las manipulaciones e-
fectuadas según las necesidades políticas. Hay un 
montón de basura, de operaciones de prensa para la 
gilada. Fijate por ejemplo la crisis de los misiles so-
viéticos en Cuba, en ese episodio de la guerra fría de 
los primeros ’60... tanto escándalo, el mundo entero 
hablando de guerra nuclear y resulta que los misiles 
que les mandó Nikita Kruschev, o Jruschov, como le 
dicen ahora... ¡eran obsoletos! ¡No funcionaban más 
andá a saber desde cuándo! Y encima, por otra parte, 
los misiles americanos que supuestamente iban a ba-
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rrer Rusia, estaban apuntando para la mierda, por el 
Ártico, por ahí... 
-Mosquito, si no te callás un poco te aplasto de un 
manotazo. 
-Eh, che, qué mala onda. 
-Claro, pelotudo, estamos pegados acá, todo mal, y 
vos encima chamuyando pelotudeces sin sentido. A-
migo de Gabriel, tenías que ser. Para colmo queda-
mos engrampados con el faso ése que trajiste. 
-Bien que te lo fumaste. Aparte, si no se te hubiera 
ocurrido apachurrar al feo ése en Las Flores, y des-
pués afanarte las herramientas, ahora mismo estaría-
mos fumando un buen faso en el camión, o sea. 
-O sea, sí, que el único que está libre de culpa y car-
go acá, por lo visto, soy yo –acota Fennano. 
-Ah, querés despegar... lindo amigo, resultaste. 
-Y, como querer despegar, eso es lo que queremos 
todos, ¿no es cierto? De todos modos, diga lo que di-
ga, de nada me va a servir. Estoy engrampado igual 
que ustedes, aún a pesar de mi inocencia. 
-Sí, inocencia, sí, jejejejejejé. 
-La cosa es ver cómo podemos salir de ésta lo antes 
posible. 
-Mirá, acá la única que juega es la moneda –asegura 
el Luichi. –Con esta gente, la única manera de zafar 
sin que nos inicien una causa, es bajando un buen bi-
llete.  
-Vos, Fennano, ¿cuánto tenés? 
-No llego ni a los treinta pesos. 
-Y Gabriel, ¿cuánto tendrá? 
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-No creo que suficiente. Aparte, conociéndolo, cuan-
do se entere que nos chuparon agarra el primer bondi 
que encuentre y se vuelve a La Plata. 
-¿Te parece? 
-Seguro. 
 
En eso se hace presente un poli, llave en mano, y en 
tanto abre la reja indica a Pierín que lo siga, que el 
“señor Comisario” quiere verlo. Así lo hace, y es 
conducido hasta una oficina pequeña, con un escrito-
rio y un dibujo del General San Martín presidiendo 
la escena. En medio de ambos, el Comisario sentado, 
lo mira de arriba abajo, que en este caso no es decir 
poco.  
-Buenas noches –saluda Piero, intentando ganar al-
gún que otro poroto en base a una actitud respetuosa 
y, si se quiere, sumisa. 
-Ya es de día, estúpido. Sentate que tenemos que ha-
blar. 
-Mire, señor, yo... 
-¡Callate la boca y oíme, grandote pelotudo! Prime-
ro, vas a hablar cuando yo te indique y de lo que yo 
te indique, ¿estamos? 
-... 
-¿ESTAMOS? 
-¿Ahora sí puedo hablar? 
-Ah, estás en vivo... te va a durar poco, sabés. Mirá, 
ésta es la sala de conferencias. Ahora si preferís pa-
sar directamente a la sala de interrogatorios... tengo 
un par de encuestadores que son muy buenos a la 
hora de sonsacar información. ¿Preferís ir para allá? 
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-No, está bien, prefiero quedarme acá, si no le mo-
lesta. 
-En ese caso, empezá a hablar.  
-¿Y de qué quiere que hable? 
-Por ejemplo, decime adónde están los otros dos. 
-¿Qué otros dos? 
-Última oportunidad. O te dejás de hacer el boludo o 
vas directamente con los encuestadores. 
-Está bien, está bien. Los otros dos se fueron a dor-
mir a la casa de una amiga de ellos, no sabría decirle 
quién es ni dónde vive. Apenas si los conozco, usted 
sabe, los levanté en la ruta 3. 
-La verdad, grandulón, me estás cansando... 
-No, pero le juro que es cierto. 
-Claro, por eso se entrevistaron anoche, en el bar de 
la calle O’Higgins, con un peso pesado de por acá y 
hablaron durante largo rato, frente a dos perfectos 
desconocidos. 
-¿Peso pesado? ¿De qué está hablando? 
-¡Sargento! 
-No, espere, espere. 
-¿Sí, señor Comisario? –Se reporta el susodicho sub-
oficial. 
-Está bien, está bien, le voy a contar todo lo que sé –
se apresura a ofrecer el reo ante la inminencia de ser 
sometido a apremios ilegales. El Comisario lo mira 
con fiereza, y luego indica al sargento que se retire. 
-Los otros dos, como le dije, se fueron a la casa de 
una amiga. Al menos eso es lo que me dijeron a mí. 
Es la verdad. Mire, uno se llama Gabriel, y el otro 
tiene un nombre raro. Cratilo, se llama. 
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-Ahá. 
-Son un par de bichos raros. Son, o mejor dicho, di-
cen, que son escritores.  
-¿Qué vinieron a hacer acá? 
-Qué sé yo. No sé, supongo que ver a la mina ésta, 
que le digo que no sé quién es. 
-¿Y vos? ¿Qué viniste a hacer con estos otros dos? 
-Vine a cargar cemento. 
-No me digas. Esto no avanza mucho que digamos, 
me parece que voy a llamar de nuevo al sargento, y 
vos sabés que esta vez no hay tutía. 
-¡Pero qué quiere que le diga! 
-Primero, bajá el tonito, infeliz. Quiero que me digas 
qué hacían anoche en el bar de O’Higgins con el Do-
ble. 
-Nosotros estábamos tomando unas cervezas y el se-
ñor ése apareció. Yo lo había conocido de otro viaje, 
en un asado de transportistas; nos saludamos y se 
quedó un rato. Dígame, ¿quién es, ese señor? ¿Por 
qué dice que es un “peso pesado”? 
-Bueno, grandulón, o sos muy pelotudo, o te hacés. 
Acá las preguntas las hago yo, ¿está claro? 
-Está claro. Mire, es un excéntrico. Se pasó el rato 
hablando incoherencias. 
-Empezá a contarme detalladamente esas incoheren-
cias que decís que dijo. 
.No sé, una sarta de pavadas. Habló de algo así como 
el oro de los nazis, y no sé cuánta cosa... 
-Eso no es ninguna pavada para mí. 
-Bueno, usted porque conocerá; para mí eran puros 
delirios alcohólicos. 
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-Dale, grandote pelotudo, no me hagás perder tiem-
po y desembuchá. 
-Dijo que tenía una especie de clave, que aún no ha-
bía podido descifrar, que lo llevaría a una especie de 
tesoro nazi, o algo por el estilo. 
-¿Y cuál es esa clave? 
-No sé.  
-Bueno, parece que tendré que apelar a los encuesta-
dores, nomás. 
-Oiga, no le servirá de nada apretarme. No podría 
decirle lo que desconozco. La verdad, y espero que 
tome esto como una especie de prueba de buena fe, 
es que nos sugirió que tal vez, a cambio de una re-
compensa, por supuesto, nosotros podríamos ayudar-
le a desentrañar esa clave. Pero no nos la dijo. Que-
dó en contactarse con nosotros en estos días. Sola-
mente debíamos frecuentar el mismo bar, en donde 
él establecería contacto. Por supuesto que, al no ha-
berle creído ni media palabra, pensábamos cargar 
hoy e irnos sin más, tomando el encuentro simple-
mente como una anécdota, qué quiere que le diga. Y 
aparte, discúlpeme, pero... ¿por qué no va y lo detie-
ne a él y le pregunta todo lo que le tiene que pregun-
tar? 
-Él no está solo. Y yo no tengo por qué darte expli-
caciones.  
 
El Comisario lo miró largamente, como sopesando 
el grado de veracidad que pudiera ostentar cuanto a-
cababa de informarle. Luego le dijo en tono de ad-
vertencia: 
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-Más vale que lo que me dijiste sea cierto. Ahora va-
mos a ver cómo hacemos para dar con esa clave, y si 
es posible, con el oro. Por la causa no te preocupés, 
no va a haber ninguna. 
-Ah, bueno, gracias. 
-No, ma qué gracias. Si las cosas no salen como tie-
nen que salir, son boleta. Los tres. Y los otros dos 
también, si los llegamos a agarrar. A partir de ahora, 
son agentes dobles. Qué ironía, ¿no? 
 
 

Treinta 

 

 

-La verdad, no están nada mal –observa Gabriel, lue-
go de echar un vistazo a mis aforismos. Ya está em-
pezando a clarear, y se pueden oír los gorjeos de los 
pájaros. 
-Los tuyos también están bastante interesantes, al 
menos para mí. Ahora deberíamos ir a dormir un ra-
to, ¿no te parece? Por lo menos para justificar lo que 
pagaste. 
-Sí, tenés razón. Aparte mañana será otro día. 
-Ya es mañana, por si no te diste cuenta. 
-Ahá. Mientras conciliamos el sueño, creo que debe-
ríamos tratar de pensar qué pudo haber querido decir 
Menguele con la adivinanza que le dejó al pobre 
clon. 
-¿Vos creés que puede llegar a ser verdad, lo que 
contó el aparato ése? 
-No sé. Como poder ser, puede ser. ¿Vos qué creés? 
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-Yo no le creo un carajo. Y aparte no estoy seguro 
de que pueda ser. Me parece un delirio. De todos 
modos, ¿no me lo refrescás? 
-A ver... –dice, mientras rebusca el papel en sus bol-
sillos- acá está: “El tiempo alemán subyace debajo 
de las pantomimas criollas. Recuerda, querido Do-
ble: el tiempo es oro, y en tus manos tienes la clave. 
Ve con tus manos al origen de los tiempos y serán 
tuyos.” 
-El tiempo alemán... ¿qué carajo querrá decir eso? 
¿Tendrá que ver con la obra de Heidegger, Ser y 
tiempo? 
-Eh... no es mala idea, pero qué sé yo. Pero... ¿qué 
haría un concepto así subyaciendo bajo las “panto-
mimas criollas”? ¿Puede acaso hacerlo? ¿Qué carajo 
son las “pantomimas criollas”? 
-Son demasiados interrogantes. Por eso es que te di-
go, para mí es nada más que una fantasía del sujeto 
ése, que para colmo se escuda detrás de un seudóni-
mo delirante. Pero no te hagás problema, que ahí 
viene. 
-¿Qué...? 
 
El misterioso señor Doble Hélice ingresa raudamen-
te en el hall del hotel. Casi llegando a la conserjería 
nos ve y viene directamente hacia nosotros, con ex-
presión de alarma. 
-¡Vamos! –nos conmina. -¡Tenemos que irnos de a-
quí inmediatamente! 
-Eh, loco, ¿qué pasa? Ya nos estábamos yendo a 
dormir... .le dice Gabriel. 
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-Dale, tomate un whisky, tranquilizate un poco y de-
cinos qué es lo que pasa. 
-¡No hay tiempo! ¡Pierín y los otros fueron deteni-
dos por la policía, y los andan buscando a ustedes 
dos, también! 
-¿Qué decís? 
No obstante la urgencia manifestada, tiene tiempo de 
servirse un buen tanto y bebérselo de un trago. Lue-
go reitera lo dicho anteriormente. 
-¿Y por qué están detenidos? 
-¿A qué te referís? ¿A la verdadera razón o a la ex-
cusa? 
-No me la compliqués, decime por qué los detuvie-
ron, y ya. 
-Los detuvieron con cualquier excusa, porque en re-
alidad lo hicieron para sonsacarles información res-
pecto de lo que les conté hace un rato. Ahora vamos, 
en cualquier momento los hijos de puta esos van a a-
parecer por acá y se los van a llevar a ustedes tam-
bién. 
-¿A nosotros? ¿A vos no? 
-No, a mí me quieren afuera. Saben que aún no he 
podido conectarme con lo que les dije; solamente me 
vigilan, a la espera de que dé con lo que haya que 
dar. Después sí, probablemente me saquen del medio 
definitivamente. Pero todo esto tenemos que hablar-
lo por el camino. Hála, vámonos de aquí antes de 
que sea demasiado tarde. 
 
Ya en la calle, nos indica que subamos a un vetusto 
Taunus alemán color bordó, cuya pintura esta vieja y 
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saltada en varias partes. Dejamos atrás la zona cén-
trica, luego la suburbana. Mientras supongo –y coli-
jo que Gabriel también- que probablemente haya al-
go de cierto, finalmente, en la extraña historia que 
nos narrara rato antes, el Doble se fustiga a sí mis-
mo en voz alta por habernos metido en semejante 
brete. A la vez, jura y perjura que jamás pensó que 
iban a llegar a tanto. Sabía que gran parte del tiempo 
estaba siendo vigilado, pero ni sospechó que serían 
capaces de pasar a semejantes vías de hecho. Ya fue-
ra de la zona urbanizada tomamos por una carretera 
que no tengo ni idea de cuál es. Unos cuantos kiló-
metros más adelante nos desviamos por un camino 
de tierra. 
-¿Adónde vamos? –Pregunta Gabriel. 
-Vamos a refugiarnos en la estancia del Doctor In-
chausti. Era el abogado de mi creador. Recurrí a él 
ni bien advertí que esta mafia estaba intentando que-
darse con el oro, o lo que quiera que fuese. No le ha-
ce muy feliz la idea de malquistarse con tipos tan os-
curos, pero por un lado su bonhomía, y por el otro, 
seguramente, la esperanza de recibir eventualmente 
una cuantiosa recompensa, lo han llevado a ofrecer-
me su ayuda. No hay nadie allí, y espero que no nos 
vean llegar, o que nos hayan seguido. En algún mo-
mento Inchausti vendrá, quizá, pero ni siquiera nos 
comunicaremos con él por teléfono, ya que proba-
blemente las líneas estén intervenidas. Creo que co-
mo están las cosas, ya no es seguro para mí deambu-
lar por las calles. Mucho menos para ustedes. 
-¿Qué creés que harán con los muchachos?  
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-Espero que no los maltraten demasiado. Parece que 
han decidido patear el tablero. Me están apretando. 
Seguramente los utilizarán como rehenes. 
-¡Pero es la policía! –Exclamo, aún a sabiendas que 
es un comentario estúpido. 
-Claro –me responde, -es la policía. Eso lo hace mu-
cho más difícil para nosotros, ¿no crees? 
-¿Pero es que no puede el tal Doctor Inchausti hablar 
con un Juez y liberarlos? 
-Primero, ¿qué te hace pensar que los jueces son me-
jores que la policía? Probablemente estén entonga-
dos, también. Aparte, deben tener motivos para, en 
todo caso, inculparlos de algún delito. Y si acaso no 
los tienen, pues los inventan. Y si las cosas se ponen 
difíciles, no quiero ni pensar en lo que son capaces 
de hacer. 
 
Llegamos por fin a la estancia. Hay unas cuantas ca-
bezas de ganado por aquí y por allá, y a lo lejos se 
pueden divisar las formaciones geométricas de dis-
tinto verdor que denotan plantaciones. El casco es 
modesto pero vistoso, muy florido. Detrás de la casa 
hay un molino con estanque, una troja y un chiquero. 
Herr Hélice ingresa el Taunus en un galpón para de-
jarlo fuera de la vista, y entramos. No está tan mal, 
rústico pero agradable, con elementos tan anacróni-
cos como un enorme televisor de pantalla plana al 
lado de una cocina económica, de esas a leña. Me a-
rrojo en un sillón y el sueño, diferido por las emo-
ciones, se hace presente en toda su plenitud. Durante 
breves instantes sopeso las graves circunstancias en 
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las que ha devenido lo que comenzó como un paseo 
literario-filosófico, y luego me entrego, sin propo-
nérmelo, a los siempre acogedores brazos de Mor-
pheus. 
 
 
Tiempo después (no podría precisar cuánto), el soni-
do del televisor me despierta. Este Gabriel se nota 
que duerme poco, cosa inobjetable si no fuera por-
que no deja dormir a los demás. 
-En la cocina hay café caliente, si querés. Y en la he-
ladera hay cerveza. 
Me sirvo café, vuelvo y le pregunto por el Doble. 
-No sé –me responde. –Cuando me desperté no esta-
ba. Capaz que fue a ver al abogado ése, no sé. Por lo 
pronto, acá no se está tan mal. 
-Lástima que los muchachos no pueden decir lo mis-
mo. 
-Sí, lástima. Lástima también que las cosas hayan to-
mado un giro tan prosaico. 
-¿Prosaico? 
-Claro, veníamos bien, explorando nuestras virtudes 
filosóficas y esteticistas, componiendo aforismos... 
hasta casi consigo inducirte a bucear en los océanos 
de la poesía... 
-¡No puedo creer que te preocupes por eso ahora! 
-¿Por qué no lo podés creer? ¿Qué tiene de extraño? 
¿Acaso no puedo preocuparme por lo que es el leit-
motiv de mi existencia, y, transitivamente, de la tuya 
también?  
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-No empecés con esas patrañas porque no estoy de 
humor. 
 
Es obvio que yo por mis motivos, y él por los de él, 
estamos de pésimo humor, así que voy hasta la hela-
dera, tomo una lata de Heineken y vuelvo al sillón. 
En el televisor está sintonizado un canal de cable lo-
cal, en el cual están emitiendo una especie de docu-
mental de la ciudad. De más está decir que los últi-
mos avatares han profundizado mi antipatía hacia la 
urbe sureña, lo único que me falta ahora es ver una 
especie de panegírico televisivo acerca de ella. Estoy 
por dar voz a tal desencanto cuando la información 
audiovisual se refiere al Teatro de la Comedia y, 
más específicamente, a una especie de museo de la 
ciudad que se encuentra en los sótanos de dicho edi-
ficio. 
-Mirá –digo a Gabriel. –Fijate bien en eso. 
-¿Qué pasa?  
-Pará, callate un segundo. 
Aparece un tipo mostrando algunas piezas del mu-
seo, en tanto explica que el mismo no atesora ningu-
na clase específica de objetos, sino que son de cual-
quier tipo; la única condición de inclusión en su a-
cervo es que sean lo suficientemente antiguos o céle-
bres y que hayan sido hallados o utilizados en la ciu-
dad. Luego la cosa sigue en torno a bares y restau-
rantes típicos, clubes, etcétera. 
-Bueno, ya está, no dicen más nada –digo, atando 
cabos e intentando que la ficha que se ha inclinado 
en mi cerebro caiga de una buena vez.  
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-¿No dicen más nada de qué? 
-De ese museo, ¿no entendés? –Le contesto, algo 
distraído por cuanto mi cabeza bulle tratando de atar 
cabos. –Dame el papel ése que tiene la clave, por fa-
vor. 
 
 

Treinta y uno 

 

 

-“El tiempo alemán subyace debajo de las pantomi-
mas criollas.” ¿Ves? La referencia a las pantomimas 
criollas bien puede ser un símbolo del Teatro de la 
Comedia, ¿no te parece? Más, para un germano arro-
gante. 
-Sí, suena más potable que el concepto de tiempo 
para Heidegger. Y más práctico. ¡Bien, Cratilo! ¡Se-
guí así que le corremos a Conan Doyle! 
-Bueno, dejate de pelotudeces y ayudame a razonar. 
Está claro que si dimos con la pista, el tiempo que 
subyace lo hace en ese museo, ¿no es así? 
-Sí, es así. 
-Entonces debemos entrar a ese museo y ver qué 
hay. Probablemente se trate de un reloj. 
-De un reloj alemán, por cierto. 
-Seguramente. Pero no sé si alcanzará con entrar y 
ver. Tal vez debamos ingresar subrepticiamente y 
robar todos los relojes que haya, sobre todo los ale-
manes. 
-Ya veo que terminamos todos en la misma cárcel. 
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-Y, hay que jugársela. Hay que hacer algo por los 
demás, ¿o no? 
-Supongo que sí. Lo que no me queda claro es cómo 
un reloj puede dar una pista de dónde los nazis estos 
dejaron el paquete. 
-Eso no lo sabremos hasta verlo. Y eso, siempre que 
nuestros razonamientos sean ajustados a realidad. 
-No dejás de deslumbrarme, con ese sentido de la re-
alidad que no sé de dónde carajo te viene, tan justo a 
vos.  
-No tengo tiempo de colgarme en tus estupideces. 
En eso ingresa el Doble, con expresión demudada. 
-Acabo de reunirme con el Comisario. Lamentable-
mente no traigo muy buenas noticias que digamos. 
-Contá, ¿qué pasó? 
-¿Cómo están los muchachos? 
-Por ahora creo que bien. Pero por desgracia los bas-
tardos que los prendieron tienen fichas de sobra para 
dejarlos a la sombra por un buen tiempo.  
-Sí, me imagino. 
-Aparte de que les encontraron marihuana, parece 
ser que hay un tipo comatoso que dicen que Pierín lo 
atacó. 
-¡El malacara! 
-Sí, no sé... por lo visto, hay algo de cierto. 
-Ni que lo digas.  
-Y aparte, una intrusión y hurto en el faro de Monte 
Hermoso. Por sus caras puedo advertir que eso tam-
bién sucedió. ¡Qué manera de complicar las cosas! 
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-Bueno, en ese sentido, me parece que vos sos el 
menos indicado para hablar... –insinúa Gabriel, muy 
atinadamente según mi criterio. 
-Está bien, la cosa es que si no les damos algo, pri-
mero los procesan, y después, ya teniéndolos en su 
poder, dicen que tienen varias alternativas para ul-
timarlos sin mayores consecuencias. 
-Ya lo creo: motín, intento de fuga, etcétera. Es pro-
pio de nuestro folklore –señala Gabriel. 
-Sobre todo acá –agrego, no muy seguro de estar 
forzando la nota en orden a mis fobias. 
-La cosa es que, después de tanto tiempo buscando 
desentrañar la clave que me dejara el Doctor Men-
guele, parece que tengo un plazo perentorio para ha-
cerlo y luego, entregarle el botín a esos bastardos, si 
no quiero que maten a mi amigo y a otros dos ino-
centes. Como verán, no tenemos alternativa. 
-Bueno, dentro de la malaria, nosotros al menos te-
nemos una buena noticia para darte. 
-Ah, ¿sí? Por favor, díganmela, que buena falta me 
hace. 
-Parece que Cratilo se ha aproximado a una interpre-
tación del mensaje de tu viejo. 
-¡Bendito sea Dios! 
-No invoques, que según decís, para vos Dios parece 
ser un científico loco que desentrañó las leyes de la 
naturaleza despellejando judíos. 
-¡No te permito! ¡Hablás con total desconocimiento 
de cómo fueron los hechos en realidad! ¡Solamente 
has oído la campana de los yankis! 
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-Che –sugiero, -¿por qué no se dejan de bizantinis-
mos y atendemos las cuestiones prioritarias, como 
por ejemplo evitar que maten a nuestros amigos?  
-Pasa que este tipo... 
-¡Basta! –Exclamo con un carácter tan conminativo 
que ambos se quedan como dos pollos mojados, y a 
continuación expongo mis conjeturas al Doble; él 
primero abre la boca desmesuradamente, luego ensa-
ya una perpleja sonrisa y, cuando finalizo, me abraza 
con real emoción, completamente convencido de la 
eficacia de mis razonamientos. Luego retorna a una 
instancia emocional más estable y dice: 
-Tenemos que elaborar un buen plan para munirnos 
de ese reloj o de lo que quiera que haya ahí debajo, 
-Tenemos que elaborar dos planes –lo corrijo. 
-¿Por qué dos? 
-No pensarás dejarle todo el paquete a los corruptos 
ésos, ¿o sí? 
-Lo haré si es necesario para salvar a mi amigo y a 
los otros dos. Incluso al fantoche ése del mosquito, 
que con tanta suficiencia me descalificó anoche. 
-Sos muy humano, vos, para ser un clon, ¿sabés? 
-Pará, Cratilo, con la onda lacrimógena, que esto ya 
parece el guión de una película de Spielberg. 
-No va a ser demasiado complicado –afirma el Do-
ble. –En ese edificio no hay vigilancia, solamente 
queda un sereno por las noches. Yo lo conozco, he 
hablado unas cuantas veces con él. 
-¿Pensás que nos va a dejar entrar y revisar? 
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-No, eso ni loco. Es muy celoso de su función vigi-
lante. Pero tiene su punto débil, y yo sé cuál es: nun-
ca rehúsa un trago. 
-¡Igual que Cratilo! 
-¿Y por casa cómo andamos? 
-Lo que sospecho es que no va a bastar con una bo-
tella de ginebra. El tipo es duro. Vamos a tener que  
agregarle algún barbitúrico para asegurarnos que no 
moleste durante la operación. 
 
 
Gabriel 
 
Briosos tentáculos de monstruo pluricelular se agi-
tan en pos de una presa que, cual escurridizo proto-
zoo, se fragmenta a partir de su núcleo y se multipli-
ca en idénticos y cada vez más pequeños individuos. 
¡Tal la quimera del narrador autorreflexivo, que en-
cuentra una y otra vez los mismos fantasmas en dife-
rentes castillos! ¡Toda esa argamasa argumental 
empeciendo la libre ocurrencia del concepto! La es-
cenografía en primer plano, la presencia física de 
los actores en segundo y el texto muy detrás, cuando 
no directamente relegado a la más profunda tacitur-
nidad... las virtudes juglarescas perdiendo su ya mí-
sero terreno frente a la multimedia facción, la rap-
sódica inspiración naufragando en un océano de e-
fectos digitales. No hay mayor nostalgia que la de lo 
aún no perdido pero cuya continuidad pende de un 
hilo. 



Gabriel  Cebrián 

 220 

El acotamiento a las formas es quizá una clave de 
supervivencia, dado que su característica esencial 
reposa en las tutelares funciones consagradas a la 
madre Mnemosine. El caos acecha detrás de toda 
informal fruslería, mal que nos pese a los snobistas 
recalcitrantes de pacotilla surrealista. 
Una dinámica aleatoria de elementos de catálisis 
pugnan por hallar un coto de finalidad unívoca en 
mi mente, tenga ésta o no basamento material. In-
clusive esta misma y paradojal sujeción a paráme-
tros formales comporta, finalmente, solo una excusa 
más para delirar en limpio y como el dios de la gra-
mática manda. 
 
 
Acá estoy, inmerso en una nueva aventura sin haber-
lo pretendido en modo alguno, al menos conciente-
mente. Estaba dispuesto a reinsertarme en la opro-
biosa sociedad platense y elaborar el duelo por la 
pérdida de mi amada Ivana-Perséfone, arrojada por 
sí misma a metafísicas resonancias existenciales; sin 
otra compañía que los viejos amigos borrachines y el 
propio licor, en una oscura casa cuyo acceso está da-
do por trece escalones y con la única preocupación 
que era la de buscar algo que hacer que me permi-
tiera ganar el pan, y el vino; y héte aquí que estoy en 
un bar de Bahía Blanca, a pocos metros del Teatro 
de la Comedia, con un orate que dice ser mi creador, 
esperando el resultado de las acciones de otro orate 
que dice ser la creación de un tercero... tal vez mi 
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vieja tenga razón, después de todo; tal vez no sean 
las circunstancias, sino yo que me las busco.  
-¿No está tardando mucho en llamar, el Doble? –Me 
pregunta Gabriel, mirando el celular que al efecto 
nos dejó el mencionado para comunicarse una vez 
noqueado el sereno. 
-No sé. Es la primera vez que me pasa, estar espe-
rando que me llame un clon fabricado por Menguele, 
con un amigo y dos conocidos en cafúa, tomando 
whisky con un tipo que dice llevar la voz cantante en 
esta historia... si es así, me da como que la cosa se te 
fue de las manos, un poquito. ¡Pensar que antes me 
quejaba de que Abdul me metía en kilombos...! La 
boludez del faro mirá... saltó en diez minutos. Te i-
maginás afanar un museo... 
-Vos fuiste el de la idea de venir al museo. 
-No fue una idea... bah, sí, fue una idea. Por eso, el 
tipo éste si lo quiere dopar al vigilante y afanar, allá 
él. Y si lo querés acompañar, allá vos. Yo los espero 
acá tranquilo tomando un copete. 
-Ah, te cagás. 
-Quiero tener un mínimo margen de rajar mientras 
pueda. Es más, creo que me voy a tomar el bondi a 
La Plata, sin más trámite. 
-Aguantá, no seas maricotas. 
-Vos por lo menos podés invocar inimputabilidad. 
No me gusta nada, este asunto. Es pesado. Acá es un 
asunto de bandas, loco. Esos polis son una, el Doble 
éste me parece que es Doble malandra, más que hé-
lice. Es un mambo entre ellos, y nosotros venimos 
de perejiles a ponernos en el medio. 
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-No te tirés tanto al lunfardo que me queda medio 
feo. 
-¡POR QUÉ NO TE DEJÁS DE JODER, CON E-
SAS ESTUPIDECES! 
-Ves, ahí va mejor. No te enojés, Cratilito, estaba in-
tentando quitarle un poco de dramatismo a esta se-
cuencia. Tampoco es para tanto porque si te vas a fi-
jar, acá, en La Plata o en cualquier ciudad más o me-
nos grande del país te pueden matar por una campe-
ra, o un par de zapatillas. Es nada más que entrar con 
cuidado, manotear algunas cosas y tomarse el buque. 
-Nada más ni nada menos... 
 
 

Treinta y dos 

 

 

¿Hasta dónde sería éticamente reprochable largarme 
y dejar a todos estos locos allí? Por el Luichi siento 
bastante afecto, pero hay que tomar en cuenta dos 
cosas: la primera, es que siempre se las ingenió para 
zafar; hasta se fumó un par de porros con el subofi-
cial de guardia, una vez13. El hijo de puta siempre 
cae simpático. La presión le devuelve lucidez y ca-
pacidad histriónica. La segunda, tiene que ver con 
un sentido de justicia inconciente que hace las veces 

                                                 
13 Aunque usted no lo crea. El sumbo le requirió un dinero, no 
mucho, que debía traer antes de una semana si no quería que lo 
fuera a buscar; luego le dijo ya que estamos los dos acá de ga-
rrón..., sacó un petardo y lo convidó. 
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de báscula en la cual contrapesar lealtades e indivi-
dualismos: él, en mi situación, ya se habría tomado 
las de Villadiego. Cuántas veces en la vida me he di-
cho a mí mismo loco, qué carajo estás haciendo a-
cá...  
-Loco, ¿le habrá pasado algo? –Me pregunta Ga-
briel, con genuina preocupación. 
-Mayor razón para irnos a la mierda. Encima vos sa-
bés, lo más probable es que la yuta lo esté siguiendo 
permanentemente, así que en cualquier momento nos 
acuestan a nosotros también. 
-Y, sí, onda que lo esperamos un rato más y ya fue. 
-Después me decís a mí, del lunfardo. 
-¡Ahí viene! 
-¿No era que nos iba a llamar? 
-Eso dijo, qué sé yo... 
 
El misterioso señor Doble Hélice ingresa al bar con 
expresión sigilosa pero el brillo en sus ojos delata un 
entusiasmo que hace prever el éxito de su gestión, y 
enaltece, por otra parte, mis emergentes dotes detec-
tivescas. Probablemente ésta sea mi próxima ocupa-
ción: Cratilo Bermúdez, Private Investigator. 
-Déjenme tomar un whisky y nos vamos. Lo necesi-
to. 
-¿Qué pasó? 
-Todo bien, creo que tengo lo que buscaba. 
-Habías quedado en que nos ibas a llamar. 
-Bueno, pero la cosa tomó otro rumbo, in situ. Uste-
des saben, a veces hay que improvisar. 
-Bueno, pero... ¿qué pasó? 
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-Pasó que el tipo era demasiado duro, no caía. Eso 
sí, se agarró una curda bárbara. Quería que yo tam-
bién tomara, pero acusé problemas intestinales. Por 
supuesto que, entusiasmado por la cantidad de licor 
que tenía para él solo, ni sospechó siquiera por un 
momento que pudiera yo estar intoxicándolo adrede. 
La cuestión que le pedí recorrer el museo, y accedió. 
Bajó las escaleras trastabillando, pensé que caería en 
cualquier momento, pero no lo hizo. Por el contrario, 
se le dio por hablar, y entonces yo vi mi oportuni-
dad. Empecé a hablar de los nazis en la Argentina, y 
vaya que el borrachín tenía cosas para contar. Por 
ejemplo, ¿ustedes sabían que varios oficiales que ve-
nían en el Graf Spee se refugiaron allá en su ciudad, 
en La Plata, al lado de donde hoy es la Estancia Chi-
ca de Gimnasia y Esgrima? 
-No. 
-Bueno, según me dijo este tipo, así fue. Y no venían 
con las manos vacías, claro que no. Una vez que pa-
só la tormenta, fundaron una de las empresas meta-
lúrgicas más importantes del país.  
-Andá al grano, Hélice, que nos va a agarrar la ges-
tapo bahiense. 
-Está bien. Salgamos que les cuento por el camino. 
 
Caminamos las tres cuadras que nos separaban del 
viejo Taunus, que había quedado en una calle relati-
vamente oscura y suficientemente lejos del “teatro” 
de operaciones. Mientras el Doble nos cuenta que, a 
tenor de la locuacidad de su interlocutor, se atrevió a 
preguntarle directamente si había conocido a “De-
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rek”, que era el nombre tras el cual se había ocultado 
Menguele, a lo que el sereno respondió afirmativa-
mente, y dijo tener un muy buen recuerdo de él. Era 
un gran bebedor de cerveza, había dicho. Y sin me-
diar solicitud alguna, lo había llevado a un anaquel 
en el que se exhibía un reloj de bolsillo antiguo, 
marca Zenith, que el propio Derek había donado pa-
ra el museo. 
-No tuve la menor duda de que en él estaba guardada 
la clave que estamos buscando. La cuestión entonces 
era esperar que el viejo se durmiera, o en su defecto, 
noquearlo. Por un lado, era conciente de los riesgos 
que traía aparejado el permanecer allí, y por otro, no 
quería hacer daño al sujeto que, conciente o incon-
cientemente, tanta ayuda me había brindado. De to-
dos modos, el tiempo que nos habría insumido bus-
car aquella pieza entre tantas, con más la muy pro-
bable eventualidad de finalmente no hallarla sin el 
dato preciso que me había dado, me llevaron a tener 
un poco de paciencia, la que fue coronada con el éxi-
to, dado que una media hora después, roncaba sono-
ramente. No tuve más que tomar el precioso reloj y 
salir a reunirme con ustedes. 
 
Ya de nuevo en la estancia del Doctor Inchausti, en 
medio de un clima que podría calificarse como opti-
mismo distendido, el Doble extrajo de su bolsillo el 
antiguo reloj de plata, con cadena y tapa. Era real-
mente una pieza muy fina  
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-Pensar que por esta pequeña joya de la ingeniería 
alemana no podré ya volver a la única casa que he 
habitado desde que nací.  
-¿Naciste, o te crearon? –Pregunto, y ambos me ful-
minan con la mirada. –¿Por qué decís que no podés 
volver? –Añado la pregunta, como para salir del bre-
te de presión psico-moral. 
-Es obvio. Cuando adviertan que falta esta pieza, y 
el sereno vuelva a sus cabales, inmediatamente sa-
brán quién es el que se la ha llevado. 
-Es cierto, sí. 
-Bueno, los acontecimientos se vienen precipitando, 
así que tratemos de determinar adónde está la pista.  
 
El Doble está sentado a la mesa, y Gabriel y yo lo 
flanqueamos para ver, seis ojos posados fijamente en 
el reloj. La tapa delantera tiene grabado un signo, 
que según parece, por lo que dice el supuesto clon, 
puede ser la marca de hacienda que alguna vez el 
viejo Derek Herlertt –que así era el nombre falso y 
completo de Menguele- había aplicado a su ganado. 
Presiona el botón de la cuerda, que sirve a la vez pa-
ra destrabar la tapa delantera, y ésta se abre, dejando 
ver un bonito cuadrante de porcelana, en el que las 
tres, las seis, las nueve y las doce están consignadas 
en números romanos, mientras que el resto son sim-
ples semirrectas cortas que sobresalen levemente ha-
cia el centro, desde una angosta circunferencia divi-
dida en sesenta segmentos que señalan cada minuto 
y/o segundo. El Doble vuelve a accionar la cuerda, 
esta vez girándola sobre su eje, y el mecanismo echa 
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a andar, el largo segundero rojo comienza a devorar 
con su paso rítmico los segundos. El tiempo alemán 
otra vez transcurre ante nuestros atónitos ojos. 
-¡Qué maravilloso artefacto! –señala con admiración 
Herr Hélice. 
-Ya vas a tener tiempo de extasiarte con este objeto. 
Ahora busquemos la clave. 
-Tenés razón –concede, mientras intenta abrir la tapa 
trasera con la uña del pulgar, ejerciendo presión so-
bre una pequeña pestaña que sobresale al efecto. Al 
fin cede con un leve chasquido, y queda a nuestra 
vista la cubierta del mecanismo, una placa de acero 
pulido a espejo. Sobre ella, cincelada, podemos ob-
servar la leyenda Grand Prix París 1900. 
-Eso no parece ser una clave. 
-Más bien parece la mención de un premio interna-
cional a la calidad del producto. 
-Sí, tal cual. 
-¿Entonces? Estamos peor que al principio. No tene-
mos nada y encima estamos complicados en un robo 
al museo. 
-Esperen, esperen –dice el Doble, en tanto saca de su 
bolsillo una cortaplumas y lo usa para levantar la 
tapa de acero, operación que consigue ejecutar luego 
de tres o cuatro esforzados intentos. La tapa salta y 
deja expuestos los engranajes y otros mecanismos 
trabajando en la metafórica y convencional mensura 
de ese extraño concepto que ha sido considerado co-
mo una cuarta dimensión; o sea, el tiempo. Pero co-
mo decía, la tapa salta, y en su cara interna, para 
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nuestro beneplácito, podemos ver otra inscripción: 
“02378504b.” 
-02378504b. Parece ser otro código, y la reputa ma-
dre que lo parió –dice Gabriel, a punto de entregarse 
a la desazón. 
-Sí, no sé, no entiendo nada –coincide el Doble, tan-
to en la incertidumbre como en el sentimiento. Al 
advertir tanto desánimo, digo casi como para mante-
ner la moral de la tropa: 
-Parece ser el número de una cuenta. Probablemente, 
de un banco suizo, vieron cómo son estas cosas... 
-¡Síííííííí! –Exclama eufórico el Doble. -Ve con tus 
manos al origen de los tiempos y serán tuyos.” 
-No entiendo la relación – confiesa Gabriel. 
-¿De dónde vienen casi todos los relojes? ¿Quiénes 
son los fabricantes más expertos y eficaces? 
-¡Los suizos! Es una buena metáfora, ésa, del origen 
de los tiempos. Un poco fina, bien podíamos haber-
nos pasado la vida tratando de desentrañar el mensa-
je. Es más, si no fuera porque encendí el televisor en 
ese momento, y porque Cratilo es tan agudo mental-
mente, aún estaríamos a fojas cero. 
-Sí, cuanta razón tenía mi amigo Pierín cuando supu-
so que ustedes me podían ayudar. 
-Pero ahora que recuperaron alguna presencia de á-
nimo –observo, -me parece que nos estamos alboro-
tando de antemano, que estamos repartiendo el chan-
cho antes de matarlo. Está bien, puede ser el número 
de una cuenta en Suiza, pero... ¿en qué banco? ¿Có-
mo demostrarás que lo que eventualmente haya ahí 
te ha sido legado? 
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-Si la clave está en mis manos, probablemente se 
trate de un acceso a través de las huellas digitales. 
-Sí, es muy probable. Para una maniobra así dicen 
que le afanaron las manos a Perón. Solamente nos 
restaría saber cuál es el banco. 
 
 

Treinta y tres 

 

 

Me despierto cuando el sol aún está por despuntar. 
Claro, anoche bebí poco y me acosté relativamente 
temprano. Entro a la cocina y allí está el Doble, to-
mando unos mates. No debe haber dormido nada, e-
mocionado como estaba por el acercamiento cabal 
que parece estamos produciendo al meollo de su he-
rencia. 
-Buenos días, Cratilo –saluda mientras me extiende 
un amargo. 
-Buenos días. Parece que madrugamos, hoy. 
-Sí, menos Gabriel, que por lo que se oye, sigue ron-
cando. 
-Así parece. El loco ése no se toma nada muy en se-
rio. 
-¿Lo conocés mucho? 
-No, lo conocí hace apenas dos o tres días. Él dice 
que me conoce de antes, pero eso se enmarca en una 
serie de delirios que ni vienen al caso. Lo único que 
puedo decirte es que se maneja como si todo lo que 
pasa alrededor fuese parte de la trama de alguna his-
toria, de alguna novela. 
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-Bueno, yo muchas veces he sentido eso, también. I-
maginate... 
-Claro, yo también. El problema es que en el caso de 
él, es mucho más agudo y permanente, el cuadro de 
desfasaje de la realidad. 
-Y, es escritor, viste. 
-¿Se te ocurrió de alguna pista que nos pueda indicar 
cuál es el banco? 
-No, me rompí la cabeza pero no se me ocurrió nin-
guna. Lo que sí, cuando se haga una hora prudente, 
voy a ir al centro a verlo a Inchausti. Capaz que él 
sabe algo, o tiene alguna idea. Durante muchos años 
se ocupó de los temas legales de Derek Herlertt, tal 
vez tenga constancia de alguna operación financiera, 
o alguna vieja documentación que pueda echar luz a 
la parte del acertijo que nos ha quedado pendiente. 
-Si es un abogado típico, preparate para el sablazo. 
-¿A qué te referís? 
-Que te la va a cobrar, y cara. 
-Bueno, parecen ser varios los que quieren morder. 
-Estamos en la Argentina, viste. Pero bueno, yo no 
me voy a quedar de brazos cruzados, mientras. 
-¿Qué pensás hacer? 
-Te dije que quedaba una parte pendiente del plan. 
Voy a ir a hablar con el Comisario. 
-Vos estás loco. 
-Puede ser, pero prefiero pasar por loco que por bo-
ludo. El corrupto hijo de puta ése no se va a quedar 
con tu guita. Ni con la nuestra, ya que supongo que 
si el paquete es grande, vas a considerar mis honora-
rios, al menos. 
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-¡Más bien! No creas que no reconozco lo que han 
hecho por mí, sobre todo vos. 
-Por eso. 
-¿Pero qué vas a ir a hacer? 
-Primero que nada, conocer su cara. Después, decirle 
que estamos bien encaminados y ganar así un  poco 
de tiempo. 
-¿Ganar tiempo para qué? 
-Para que en todo caso viajes a Suiza, para que no 
los vayan a masacrar a los muchachos antes de tiem-
po, para averiguar algunas cosillas que seguramente 
este pez gordo pueda tener y que puedan ser utiliza-
das para una contraofensiva. 
-Sigo sosteniendo que me parece una locura. 
-Probablemente lo sea, no te digo que no, pero... 
¿qué es lo peor que me puede pasar? A lo sumo que-
do preso con los otros, y entonces ya seríamos cua-
tro los que dependeríamos de vos, de que no agarres 
el paquete y te quedes en Europa dándote la buena 
vida mientras nosotros, en el mejor de los casos, nos 
pudrimos en la cárcel. 
-Jamás haría una cosa así. 
-Te creo, por eso voy a hacer lo que voy a hacer. En 
todo caso, debo ser un imbécil, porque gente mucho 
más allegada que vos me ha cagado como de arriba 
de un puente. 
-Podés confiar en mí. 
-No tengo muchas alternativas. Entre volver a La 
Plata y conseguir, con mucha suerte, un laburo de 
mierda, y jugarme este tute... 
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-¿Te parece que, si es que llegás a salir de la Comi-
saría, podrás hallar elementos para apretarlo al bas-
tardo ése? 
-Vos quedate tranquilo. Estás hablando con Cratilo 
Bermúdez, Private investigator. 
  
Rato después el Taunus se detiene a la vuelta de la 
seccional de policía. Antes de descender, le digo al 
Doble: 
-Bueno, amigo, deseame suerte. Vamos a tomar los 
últimos recaudos. 
-Pensalo bien, Cratilo, me parece que estás por co-
meter un error garrafal. 
-Creo que el error lo cometí cuando acepté venir en 
este viaje. 
-¿Por qué hablás de últimos recaudos? 
-Porque los acontecimientos comienzan a precipitar-
se, según veo yo las cosas. Llegó el momento de la 
acción, no podemos darnos el lujo de perder un se-
gundo. No podemos confiar en nadie, te diría que ni 
siquiera en nosotros mismos. 
-Te noto muy desconfiado, hoy. 
-Debe ser mi experiencia, viste. Ella me dice lo mis-
mo que solía decirme mi abuela: piensa mal, y acer-
tarás. Cuánto más fundamento halla ese refrán en 
este contexto, ¿no te parece? 
-Puede ser, sí, qué sé yo. 
-Hablando de eso, necesitaría que me dejes otra vez 
el celular. 
.¿Para qué? 
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-Porque si no te reportás antes de las quince, sabré 
que algo no anduvo bien y comenzaré a manejarme 
de otra forma. 
-¿Acaso desconfiás de mí? 
-De vos, de ese Inchausti a quien no conozco, de Ga-
briel, de todo el mundo. Incluso de mí. Ya te lo dije. 
-¿De vos? 
-Tal cual. Sé que en cualquier momento me va a dar 
la viaraza y me voy a ir a la mierda sin más trámite. 
-¿No te estarás poniendo un poco paranoico? 
-No creo. Si en estas circunstancias me da paranoia, 
me suicido. 
-Está bien. Tomá el teléfono. Cuidate. 
-Vos también. Llamá antes de las quince, eh. 
-Espero que no me atienda el Comisario.  
Salgo del vehículo, nos intercambiamos saludos de 
pulgar arriba y lo veo irse. Camino hasta la Comisa-
ría, y cuando voy entrando el milico de guardia de la 
puerta me mira con azoro. Ingreso y una mujer poli-
cía, desde atrás de una especie de mostrador de ma-
dera, me pregunta qué necesito. 
-Necesito hablar con el Comisario. 
-¿El Comisario lo está esperando? 
-No, no lo creo. 
-¿Y por qué asunto es? 
-Es un asunto personal. Solamente puedo hablarlo 
con él. 
-¿De parte de quién, le digo? 
-Dígale que vengo de parte del señor Doble Hélice. 
-¿Cómo dice? 
-Usted dígale eso, estoy seguro que entenderá. 
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La uniformada va hacia adentro, y al cabo de unos 
momentos vuelve y me informa que el Comisario va 
a atenderme en cuanto se desocupe, y me indica to-
mar asiento, cosa que rehúso, dado que la ansiedad 
siempre me compele a mantenerme de pie, o cami-
nar de un lado a otro si es posible. No acabo de en-
cender un cigarrillo que suena el teléfono, la poli a-
tiende y luego de un brevísimo diálogo me comunica 
que puedo pasar. Mientras me indica el camino, ob-
serva que al señor Comisario no le gusta que fumen 
en su despacho, a lo que respondo, para su total sor-
presa, que se lo va a tener que aguantar. 
 
-¿Quiere hacerme el favor de apagar ese cigarrillo? –
Me increpa el Comisario, ni bien termino de ingre-
sar. 
-No, no quiero –respondo temerariamente. Una de 
las estrategias que me he trazado consiste en no rele-
gar hasta último momento la iniciativa psicológica. 
Estos bichos están acostumbrados a intimidar, es 
bueno que alguna vez alguien les patee el tablero. El 
tipo queda visiblemente descolocado, tal lo previsto. 
Cratilo uno, el Comisario cero. 
-Yo que vos, pibe, apreciaría un poco más la vida. 
-Y yo que vos, apreciaría más la posibilidad de no 
quedarte con las manos vacías y esperando la propi-
na como un negro.14 

                                                 
14 El tuteo responde, evidentemente, a reforzar la táctica previa-
mente señalada. 
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-Ah, pero... ¿qué tenemos acá? Un chico malo, por 
lo visto, que la juega de pesado y que antes que diga 
una boludez más va a estar colgando del orto en un 
gancho... 
-¿Vos te pensás que voy a venir a meterme acá, en la 
boca del lobo, sin haber tomado los recaudos necesa-
rios? Yo te vengo a recomendar, y de onda, viste, 
que no les vayas a tocar ni un pelo a los muchachos. 
-¿Y por qué? –Dice, haciendo que su desconcierto 
quede flotando en el ambiente en forma ostensible. 
-Porque caso contrario, el Doble y yo te vamos a en-
viar una tarjeta de navidad desde la Riviera France-
sa, lugar en el que vamos a estar gastándonos el di-
nero que estás intentando rapiñarnos. Ya dimos con 
la pista, viste, estamos ultimando los detalles. Por 
supuesto que somos leales, y vamos a pagar lo que 
corresponda para liberar a nuestros amigos tanto de 
tu oprobiosa influencia como de los cargos que arte-
ramente estás tratando de formularles. Pero primero 
que nada, tenemos que ver cuánto hay. 
-¿Qué te hace pensar que no voy a encerrarte con los 
otros? ¿Qué te hace pensar que no vas a ir a parar a 
la misma zanja? 
-Lo que acabo de decirte. Si me pasa algo a mí, olvi-
date de la guita. Y encima, me indicó el Doble que te 
diga que, cualquier cosa que nos pase, va a poner to-
dos sus recursos en mandarte al fondo del tacho. Y 
viste, vos lo sabés mejor que yo: en estos meneste-
res, el dinero suele inclinar la balanza. 
-Mirá. Pendejo arrogante... 
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-No no no no no no no, mirá vos, viejo corrupto. Te-
nés dos opciones: o accedés, desde la posición de 
fuerza que te da el hecho de tener como rehenes a 
nuestros amigos, a que nos repartamos lo que sea 
que haya para repartir, o no solamente no ves un pe-
so, sino que encima, se acabó tanto tu carrera como 
tu libertad. ¿Está claro? 
-No te voy a permitir que me hables en ese tono, y 
mucho menos que me amenaces. 
-No estás acostumbrado, ¿no? Bueno, te las vas a te-
ner que aguantar. Aparte, no te estoy amenazando. 
Estoy intentando negociar en términos coherentes. 
Parece que la única razón que conocés es la de la 
fuerza. Por eso nos obligás a manejarnos de esta ma-
nera. Aparte te aclaro, el Doble tiene una carpeta con 
documentación de varios de los chanchullos que has 
venido haciendo en todos estos años, y le dio una co-
pia a mi otro amigo que ya se volvió a Capital. Vos 
habrás visto cómo están los medios ahora con la 
cuestión de la corrupción en la fuerza, no vayas a 
salir un día de éstos en Telenoche Investiga... 
-Esto se está complicando, pibe. Me parece que sos 
boleta. 
-Seguro que se está complicando. Fijate qué jodida 
viene la mano, que si yo soy boleta, vos también. 
-¿Y cómo voy a saber yo que no me están cagando? 
-¿Qué clase de pregunta es ésa? Si acá hay un garca, 
ése sos vos, por si no te diste cuenta, acostumbrado 
como estás a la impunidad. 
-Digo, ¿cómo puedo saber yo cuánta guita hay? 
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-Mirá, según parece, se trata de una operación finan-
ciera. Supongo que habrá modos de acreditarlo. Pero 
sabés qué, la presión se viene invirtiendo, viste, Así 
que, de última, tendrás que creer en nuestra palabra. 
-Ah, mirá vos... 
-¿O acaso este no es un pacto entre caballeros? –Di-
go, haciendo evidente en el tono mi sarcasmo. 
-¿Y cómo estaría seguro yo que, en caso de que sea 
cierto eso de la carpeta, que únicamente puede con-
tener infundiosas calumnias, no va a ser presentada 
una vez pagada nuestra parte y liberados los reos? –
Pregunta, indicándome que la cosa está funcionando, 
que ha mordido el anzuelo. 
-Ya te dije, tendrás que creer en nuestra palabra. ¿A-
caso vos no tenés códigos? Aparte, no nos conven-
dría hacer algo así. Si lo pensás un poco, te podrás 
dar cuenta que ésa es una medida desesperada. A 
ninguno de nosotros le conviene andar haciendo al-
haraca de poseer parte del oro nazi. Si agitamos las 
sábanas, se le va a terminar viendo el culo al propio 
Führer. 
 
 

Treinta y cuatro 

 

 

Gabriel 
 
(Reminiscencias campestres cuya sucinta extensión 
apunta, más que nada, a establecer una línea de 
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tiempo que el autor desea determinar, temiendo con 
legítima certitud  la falta de futuros biógrafos) 
 
¿Adónde se habrán ido todos? ¿Me habré perdido 
algo importante? Acá estoy solo en esta estancia, 
caminando por los verdes prados, tomando una ca-
ñita de durazno que encontré en la alacena, gozando 
del aire puro y de rurales percepciones... recuerdos 
de los ’60, cuando vivía en un pequeño pueblo ga-
nadero, se agolpan a caballo de vistas y aromas, en-
tremezclándose... Onganía, Levingston y cía (¿o de-
bería decir C.I.A.?), la Biblioteca Básica Salvat y su 
abigarrada colección de títulos y autores, Shakes-
peare, Cortázar y Unamuno fomentando ese ánimo 
propio de los intelectuales que pretenden entender 
cuando no lo hacen, debido en mi caso a una inci-
piente vanidad de párvulo escritor...15 los parlantes 
de la breve calle principal pasando día y noche una 
ranchera que decía “Hay baile en el boliche, rezon-
ga la chancha, los paisanos gritaban “vayan abrien-
do cancha”, y las mujeres, alborotadas, gritan a to-
da la paisanada”16, etc. etc. etc.. Y el hombre en la 

                                                 
15 Recuerdo que por aquellos días intentaba desarrollar novelas 
acerca de héroes selváticos de raza blanca, influenciado más 
profundamente por Roy Rockwood que por el propio Edgar 
Rice Burroughs. 
16 No estoy seguro que las desprolijidades sintácticas y/o estéti-
cas respondan al original, a la imperfección de mi recuerdo o a 
la deplorable calidad de audio de aquellas bocinas de madera 
permanentemente expuestas al clima, pero qué va’cer, es igual-
mente grotesco, de todos modos. 
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luna, y mi primer disco de los Rolling Stones, giran-
do incesantemente en el Winco de dos parlantes, y 
“Cotton fields”, de Credence, que aún hoy me emo-
ciona igual que a los ocho o nueve años; y los cinco 
pesos que me pagaba el puestero del campo por ca-
da “lora” que derribaba con mi rifle de aire com-
primido marca “Churrinche” debido al odio que les 
tenía porque le comían el “máiz”; y el Libro de Oro 
de Patoruzú, las novelitas de cow-boys, las revistas 
mexicanas que nos transmitían las hazañas de tipos 
llamados Roy Rogers, Red Ryder, Hopalong Cassidy 
y otros más que no me acuerdo... Ya sobre los ’70, 
mi primer revista “Pelo”, con un poster de Janis se-
midesnuda con una leyenda que rezaba “la diosa 
prostituida”, y el enojo y preocupación de mi madre 
al verlo colgado de mi pared; y después la venida a 
La Plata, un recital del primer Pescado Rabioso 
(Spinetta, Black y Bocón) y mi ingreso a las filas del 
único movimiento al que adherí hasta el día de hoy, 
a pesar de Lanusse, gracias a Cámpora, a pesar de 
López Rega y después... después mejor ni hablar, y 
quizá ésa haya sido la propuesta, silenciar. Fui sol-
dado en Monte Chingolo, luego los ochenta nos en-
contraron así, bien chingolos, después del oscuran-
tismo, de la hipótesis de conflicto con Chile por el 
Beagle, de la no tan hipotética gesta de Malvinas, 
con tilingos pop que se hacían los gatos en el esce-
nario y aquí no ha pasado nada, las viejas consig-
nas cantadas antaño en voz bajísima ahora deveni-
das en estandarte de niños bien con ínfulas revolu-
cionarias, los intelectuales desarrollando obscenas 
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barrigas luego de perimido el corset ideológico, la 
caterva política demostrando que en eso de quedar-
se con la parte del león no le iba muy en zaga que 
digamos a sus fácticos antecesores, el granero del 
mundo y el próspero rancho ganadero sumido en es-
pirales de hambruna cada vez más ingente... a pesar 
de la brevedad y lo arbitrario de la enumeración, 
espero que tengan paciencia, toda vez que según di-
cen para muestra basta un botón, y colijo que bien 
podrá justificar tal muestreo algunas taras tan fácil-
mente discernibles y denostables liminarmente si no 
se tiene en cuenta esta experiencia patafísica que 
supone ser un argentino de cuarenta y pico. Cual-
quier cosa, y por si no es suficiente, les comento lo 
que fue ingresar a la Facultad de Filosofía de la U-
niversidad Nacional de La Plata... ¡en 1976! ¿Saben 
lo que es ser objeto de “estudios ambientales” a 
cargo de agentes tan torpes como el propio Inspec-
tor Clouseau pero mucho más sanguinarios? Tal vez 
el contexto en que lo cuento se pueda percibir como 
algo jocoso, y tal vez, en alguna medida y a pesar de 
mi mediocre capacidad de formulación, lo sea. Pero 
en la realidad, amigos míos... hasta deben haber a-
masijado gente por la audaz tenencia de un libro de 
Groucho Marx. 
No puedo dejar de observar que cada comentario, 
cada análisis (sea él sesudo o de lesa razón), cada 
diagnóstico, examinación o cotejo que pueda yo ha-
cer con cada segmento de mi discurso, bien puede a-
plicarse a todo el conjunto de lo que he escrito; son 
como escamas del mismo pez, especie de pautas res-
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pondientes a un imperativo categórico blableico, a 
su vez producto de este miserable terror a un tedio 
secular aún incipiente. Según Spengler, el miedo im-
pulsa a hablar, y eso tal vez sea mucho más signifi-
cativo que un millar de palabras perseguidas por su 
propio afán recalcitrante de julepes. 
 
Hablando de julepes, y la puta que lo parió... viene 
una víbora. Derechito adonde estoy sentado... ¡Me 
ve de golpe! Se detiene, se enrosca y tira la cabeza 
para atrás. Tanto mi instinto como mi razón produ-
cen adrenalínicos derrames, al indicarme que esa es 
una inequívoca posición de ataque, absolutamente 
impropia de cualquier culebra inofensiva. Mis fres-
cos  pantalones de hilo parecen ofrecer poca protec-
ción respecto de agudos colmillos ofídicos. “¡Mami-
ta querida!”, habría dicho Pepitito Marrone (esa 
clase de clisés pelotudos acuden a la mente en cir-
cunstancias de high stress, no vayan a creer). Soy 
conciente -y no me pregunten por qué, dado que ja-
más me había visto en circunstancia similar-, que un 
movimiento brusco podría resultarme fatal, y a la 
vez que no resultaría saludable quedarme mucho 
tiempo sentado allí, con aquellos ojos de reptil fijos 
en mi modesta humanidad; así es que luego de un 
rápido pero exhaustivo reconocimiento de terreno y 
situación, me preparo para la maniobra de despe-
gue. Tengo un terrón importante a mano derecha, y 
esas son buenas noticias (Hemingway se cagaría de 
risa, ¿no?). Lo tomo tratando de moverme lo más 
lentamente posible. La muy puta sigue más dura que 
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un yogui. Tiene cabeza en forma de corazón, lo que 
refuerza la tesis ponzoñosa. Y una mirada que ni les 
cuento. Recojo un poco la pierna derecha para usar-
la de pivot, y el reptil que se agita levemente, provo-
cándome algo así como un espasmo cardíaco. A me-
dida que me voy incorporando, ella tiembla cada vez 
más, la tensión como que crece, pero yo ya tengo 
ángulo para soltarle el toscazo, justo cuando salta-
ba, o tal vez lo haya hecho a su causa, tan sincróni-
co fue. La cuestión es que aparte de neutralizar la a-
cometida, la desparramé el segundo suficiente como 
para salir disparado hacia la casa, sin volverme a-
trás ni una sola vez. Entro precipitadamente y me 
sirvo un nuevo vaso de caña de durazno, el otro que-
dó allá. Cuánta razón tenía Charly cuando compuso 
el rap de las hormigas... mi bucólica y diletante a-
proximación a idílicas virtudes campestres acaba de 
enrostrarme con mis blandengues remilgos citadi-
nos. Un avatar azaroso da por tierra, estrepitosa y 
drásticamente, con toda arquitectura poética y toda 
presunción filosófica. Aunque tal vez si me hubiera 
quedado en Madariaga... 
 
 

Treinta y cinco 

 

 

Misión cumplida. El taquero compró, hay que reco-
nocer que a regañadientes. Es pasado el mediodía, y 
me está entrando un  poco de hambre. Entro en una 
pizzería, me siento en un taburete de la barra y pido 
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una chica de mozzarela y una Heineken de litro. 
Mientras como, le pregunto al pizzero si conoce al 
Doctor Inchausti, desde la perspectiva que si tuvo 
vínculos con Menguele, debe ser un pope en temas 
de derecho por estos pagos, y sí, el tipo lo conoce. 
Me indica adónde vive, son unas cuantas cuadras, 
pero prefiero ir en taxi. Queda enfrente de una plaza. 
Me bajo en la esquina, camino como al acaso tratan-
do de ver una placa, un estudio jurídico o algo así,  o 
el propio Taunus del Doble, cuando veo que unos 
treinta metros más adelante ¡el propio comisario...! 
que se apea de un BMW de la hostia, cierra la por-
tezuela y activa la alarma. Anda como frenético, tan-
to que por suerte no me ve. Me cruzo inmediata-
mente hacia la plaza, y lo veo ingresar en una casa 
importante, casi ostentosa, diría, por supuesto con un 
par de placas en su frente. Bahía Blanca no es Dina-
marca, pero algo también aquí huele muy, pero muy 
mal. Me siento en una banca, medio parapetado por 
el grueso tronco de una araucaria, dispuesto a ver 
qué pasa. Todo hace parecer que hemos sido engatu-
sados, que vaya a saber con qué propósito nos mani-
pularon de esta manera, dado que deben haberse reu-
nido allí los tres para determinar quizá dos líneas de 
acción: una, cómo conectarse con el botín, y la otra, 
cómo deshacerse de nosotros. Tiemblo de solo pen-
sar los riesgos que acabo de correr al ir a entrevis-
tarme con el Comisario, cándidamente confiado en 
el farsante ése que dice ser un clon. Colijo que la co-
sa debe haber funcionado así: de algún modo, al-
guien (seguramente debe haber sido algún delin-
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cuente fenecido ya) dejó un acertijo cuya resolución 
indicaría la localización de un botín, y estos mafio-
sos dieron con él y no atinaban a resolverlo. Piero 
debe haber dicho al Doble que tenía un amigo muy 
sagaz, el fulano Gabriel -que dicho sea de paso no 
parece serlo tanto, y menos enfrascado como está en 
sus delirios literarios-, que tal vez sería capaz de 
descifrarlo. El hecho de que hayamos sido cinco y 
no dos los que concurrimos a la convocatoria, les dio 
pie para encerrar a alguno de nosotros con el objeto 
de presionar a los demás y lograr el máximo esfuer-
zo en la consigna. Después se librarían de todos, no 
quiero especular acerca de la manera en que irían a 
hacer tal cosa. Por supuesto que la historia de Men-
guele, de la clonación, del oro nazi, eran meros se-
ñuelos para un tipo de las características de Gabriel, 
capaces de seducir rotundamente a su voraz apeten-
cia por historias descabelladas. Pero tal vez esté a-
presurándome a extraer conclusiones precipitadas, 
esperaré aquí y veré, aún cuando se está levantando 
tormenta. (¿En aquél kiosco venderán alguna petaca 
de licor, o algo por el estilo? ¿Me perderé algo im-
portante, compelido por el vicio? Bueno, necesito un 
trago, y desde el negocio puedo mantener la vista so-
bre la casa de Inchausti, así que...) 
Ya de regreso a mi banca detrás de la araucaria, be-
bo no muy entusiasmado una de las dos petacas de 
licor de café al cognac Tres Plumas que adquirí; una 
porquería, pero peor es nada. La campana de una i-
glesia señala las dos, ya queda una hora para que el 
Doble se reporte, si es que va a hacerlo, si es que le 
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resulta funcional con respecto al plan que se trae en-
tre manos. Mientras las primeras gotas comienzan a 
caer y me acurruco en el asiento tratando de que el 
follaje me guarezca un poco, trato de pensar qué ha-
cer de ahora en adelante. Tres en cafúa, otro hacien-
do inteligencia sin red, a tientas, descubriendo cada 
vez cosas más inquietantes, y el quinto jinete deli-
rando sandeces en una quinta a la que no sabría có-
mo volver ni siquiera para alertarlo, para avisarle 
que está en el cubil de las hienas.  
Ahora la lluvia arrecia, y me encuentro irreme-
diablemente empapado, bebiendo basura, esperando 
más detalles acerca de cómo un representante de la 
ley y el orden extrema los recaudos para aniquilar-
nos... no es precisamente la idea del week-end 
festivo que se suponía iba a ser, por cierto. 
De pronto la puerta se abre y se asoma el Comisario, 
mira hacia todos lados (por lo que me resguardo de-
trás de la araucaria) como asegurándose que no haya 
nadie por los alrededores, circunstancia ésta propi-
ciada por el chaparrón, ahora acompañado por refu-
cilos y truenos. Apenas asomo un ojo, el que me 
informa que va hasta el auto, lo pone en marcha y lo 
sube de culata al cordón, apuntando hacia una entra-
da de coches. Un individuo trajeado, que barrunto se 
trata de Inchausti, observa la maniobra desde la 
puerta; luego ambos vuelven a entrar en la casa. 
¿Qué diablos están haciendo? ¿Acaso...? La puerta 
del garage se abre , accionada por un dispositivo e-
léctrico, y alcanzo a ver como con esfuerzo meten en 
el baúl un bulto envuelto en una manta, del tamaño 
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de un ser humano. ¡Pobre Señor Doble Hélice! Clon 
o no, parece que lo pasaron a mejor vida. Tal vez el 
viejo Yahvé debiera habilitar un paraíso para clones, 
esos ángeles sin ombligo como algunas naranjas. Por 
un momento siento una especie de urticaria moral, 
un leve remordimiento, por haber dudado de su inte-
gridad, tan justo ahora que va rumbo a la desintegra-
ción. Terminada la maniobra, el Comisario va a su-
birse al auto, razón por la cual vuelvo a parapetarme 
por completo. Oigo que cierra la puerta y enciende 
el motor del BMW. Con el motor en marcha, y su-
pongo que para no mojarse y en cabal ejercicio de la 
impunidad, el supuesto Inchausti le grita: “Llevalo 
esta noche para el campo, cuanto más tarde mejor.” 
 
Ojalá hubiera puesto más atención en el camino, hu-
biera tomado referencias para saber cómo volver a la 
estancia, adonde está el desavisado Gabriel durmien-
do, o elucubrando estupideces... camino ahora al a-
caso bajo la lluvia, a la sazón algo más tenue, empi-
nándome la segunda petaca de licor de café al cog-
nac Tres Plumas. Perdido en Bahía Blanca. Bajo la 
lluvia y tomando un licor berreta. Con lo peor de la 
policía detrás de mi pista. Debe haber cosas peores, 
lo que sí, me cuesta imaginarlas. Hablando de eso, 
ante grandes dificultades hay que extremar la imagi-
nación. Intento una movida algo arriesgada. Me lle-
go a una parada de taxis y hablo con el taxista que 
está para salir: 
-Dígame, ¿usted conoce la estancia del Doctor In-
chausti? 
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-¿Quiere verlo al dotor? 
-No. Voy a un lugar por ahí, pero no sé la dirección 
exacta. Es la única referencia que tengo, por eso le 
pregunto. 
-Sí, sé donde queda. 
-Lléveme para ese lado, por favor –le indico, mien-
tras me subo al vehículo pensando que sí, que ese In-
chausti es, con toda seguridad, un pez gordo. 
Al rato empiezo a reconocer las calles por las que ya 
pasé un par de veces. Luego, en la ruta, me ubico de-
finitivamente y cuando ya falta poco para llegar al 
camino de tierra, le indico detenerse, pago y em-
prendo la caminata. Ya no llueve, pero me embarro 
todas las zapatillas. Uf... todo empapado, arrastrando 
plastas de barro adheridas a las suelas, sin embargo 
soy tan boludo que busco ir por el fairway; y es así 
que buscando las líneas con pastito, como si ello a 
estas alturas sirviera de algo, no voy, me patino, me 
caigo en el barro blando y me levanto todo chocola-
toso, de arriba abajo. Creo que lo escuché a La-
rralde, una vez, recitar que el hombre que anda en la 
mala pisa mierda y se “refala”. Llego por fin a la es-
tancia, y de afuera todo parece estar tranquilo, no 
hay autos ni nada. 
 
 
-Ya lo decía Aristóteles, hablando de la generación 
espontánea, ¿no? –dice Gabriel al verme entrar, y a-
ñade: -¿Acaso del barro no salen animales? 
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-Dale, boludo, dejate de joder que se pudrió todo. 
Tenemos que dejar acá todo como si no hubiéramos 
estado nunca. ¿me entendés? 
-Justo vos, lo decís, que acabás de dejar todo el piso 
a la miseria. 
-Bueno, gil qué querés que haga. Ese Inchausti me 
parece que viene en cualquier momento para acá. 
Uy, boludo, mirá, se me mojó todo el celular, la re-
concha de la lora. 
-Loco, vigilá la modalidad de tus expresiones, que 
después lo lee Chicho17 y me caga a pedos. 
-¡LA QUERÉS TERMINAR! Mirá, si sos tan bolu-
do, si te volviste loco y vas a esperar acá como un 
pajarito para que te vengan a dar palo, hablando pe-
lotudeces, jodete. Yo me las tomo. 
-Viste, yo sabía que me estaba perdiendo algo. ¿Por 
qué no me despertaste? 
-Porque lo menos que necesitaba era un zumbón 
llamando la atención por todas partes. 
-Che, perejil, tampoco te hagás el Dick Tracy, con-
migo, eh. 
-Eso ya te lo dijo el Luichi a vos, allá en la casa de 
35. 
-Jejejejejejejé, diría el Luichi. 
-Bueno –digo, dispuesto a actuar más que a colgar-
me en supercherías de baja estofa-, vos arreglá las 

                                                 
17  Referencia al camarada y socio de varias incursiones litera-
rias del autor, el inefable poeta metafísico Eduardo Zapiola. 
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copas, y eso; yo busco un lampazo y limpio este es-
tropicio. 
-Dale, contame, mientras. 
-Vos estate atento a que no aparezca nadie. 
-¿Aunque sea el Doble? 
-Al Doble lo simplificaron. 
-¿Qué decís? 
-Lo hicieron, pelotudo. 
-¿Quién? 
-No sé, ése tal Inchausti, o el Comisario, o los dos, 
qué sé yo. 
-¿Y vos cómo sabés? 
 
(Entonces le cuento la historia, que no voy a repetir 
acá dado ese prurito quizá causado por las reiteradas 
recomendaciones formales, dentro o fuera de texto 
y/o contexto.) 
 

Treinta y seis 

 
Meanwhile, at the Police Station... 
 
-Loco, qué garrón, yo mañana tengo que ir a traba-
jar... –dice Fennano, mirándose las puntas de las 
zapatillas. 
-Como viene la mano, olvídalo –le aconseja Piero. 
-Sí, la puta madre, yo también... loco, ¿no se puede 
hablar con nadie acá? ¿Por qué no tratás de chamu-
yar de nuevo con el Comisario, vos? 
-Porque me parece que lo único que voy a conseguir 
es un par de gomazos por las costillas, por eso. Aho-



Gabriel  Cebrián 

 250 

ra, si es por hablar, andá y hablá vos, que para eso 
sos mandado a hacer. 
-Y, boludo, algo tenemos que hacer. El tarado ése de 
Gabriel encima no pintó más... 
-Gabriel se fue a la mierda, boludo. Capaz que trata 
de mover alguna ficha desde allá, pero no creo. 
-Por lo menos que le avise a mi vieja... pero andá a 
saber qué le dice... es más nabo... en vez de calmar-
la la va a hacer asustar más, todavía. Sí, mejor que 
no diga nada. 
-A Cratilo le tengo más fe. 
-Sí, vos porque lo conocés, lo que es a mí me parece 
que está igual o peor que el otro, viste las giladas 
que hablan... pero qué te digo a vos, si sos como e-
llos. Al que yo le tengo fe, es al Doble. 
-Claro, porque a ése lo conocés vos. Ése Doble es 
muy cuerdo, sí, seguro. ¡Una pinturita! Y no habla 
ninguna gilada, ¡no, señor! Por culpa del loco de 
mierda ése estamos acá. Y estos botones son tan bo-
bos que se comieron semejante chamuyo... ¡dejate 
de joder! 
-Cómo se te pasaron las ganas de contar historias  
de la historia y de filosofar, eh, mosquito.  
 
 
-Loco, ¿adónde me llevás, encima de noche? Mirá 
que hoy salí, me tiré contra un árbol a meditar y me 
atacó una yarará, eh. 
-¿Una yarará? Dejate de hablar giladas que no sos el 
único cagón vos, acá, ¿viste? 
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-En serio boludo. Bah, no estoy seguro de que haya 
sido una yarará, pero que me atacó, me atacó. 
-Para mí que te corrió una lombriz. 
-No, idiota. Era una serpiente venenosa. Te digo que 
me atacó. 
-Y, puede ser. Después que llueve y para, salen to-
dos esos bichos, sapos, víboras... 
-Ahora me avisás... 
-¿Y yo qué sabía? Acá el que sabe todo sos vos, no 
yo; y estoy siendo irónico, por si no te diste cuenta. 
-Me tuviste toda la tarde escondido atrás de la troja, 
ahora, ¿adónde querés que vaya? 
-Ya te dije. A algún lugar en el que podamos ver qué 
hacen estos putos sin que ellos nos vean a nosotros. 
Mirá, ahí viene un auto. ¡Vení para acá, dale! 
-¿Otra vez atrás de la troja? ¿Para eso me tuviste 
dando vueltas? 
-Vos no entendés nada. 
 
El auto entra en el galpón donde la noche –o la ma-
drugada, bah- anterior habíamos aparcado el  Taunus 
y momentos después sale Inchausti. Si bien no lo 
puedo ver bien en la penumbra, la silueta responde, 
y aparte, ¿quién carajo va a ser? Entra en la casa, 
enciende las luces y por el ruido de vidrios, parece 
que va a servirse un trago. 
-Espero que no note la sacudida que le pegué a la 
caña de durazno. 
-¿Qué hora es? 
-Las once y cuarto. 
-El polizonte no debe tardar.  
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-Al final, vos viste un paquete, nada más. Por ahí era 
otra cosa. 
-Puede ser, pero te juego lo que quieras. 
-Y bueno, qué va’cer. No somos nada. Ya decía Pla-
tón que la filosofía no era más que la meditación so-
bre la muerte. Y Fernando Savater escribió Hable-
mos, pues, de la muerte. En el fondo, nunca habla-
mos de otra cosa. 
-No sé, todo lo que vos quieras, pero me parece que 
del principio al fin, y se piense lo que se piense, el 
fulano Doble éste no vivió ni murió muy estoica-
mente que digamos. Y dejame de Filosofía, ¿querés? 
Aparte, estamos agitando. Si este Inchausti oye la 
cuarta parte de lo que lo hacía Bonomi, estamos fri-
tos. 
 
Al cabo de un rato (y de cuatro o cinco líneas de ra-
zonamiento abstrusas e infecundas se miren desde 
donde se miren), vemos venir al segundo vehículo, 
seguramente el BMW con el fiambre en el baúl. Pa-
sa la tranquera y se estaciona al lado del galpón, en 
una zona bien oscura debajo de un ciruelo, circuns-
tancia ésta que viene a reforzar la tesis macabra. In-
chausti ya está esperándolo afuera. Ingresan los dos 
a la casa en silencio, seguramente van a departir a-
dentro. Nos perderemos, entonces, esta parte, jugosí-
sima seguramente, pero velada en orden a las condi-
ciones harto dificultosas para su cognición; y eso 
que no se trata de causas últimas u otros objetos de 
consideración metafísica profunda, sino de meras 
trapisondas contantes y sonantes. El oro es el sacro-



Taraxacum erythrospermum 

 253 

santo y oscuro manantial que exacerba la sed de los 
codiciosos. 
Luego de alrededor de media hora –estimación harto 
imprecisa, ya que el tiempo es una categoría de lo 
más susceptible a distorsionarse en orden a subjeti-
vas mensuras, desviándose éstas tanto más de pará-
metros objetivos cuanto mayor es la agitación aními-
ca del sujeto-, los vemos salir. El Comisario dice al-
go acerca del Swiss National Bank, con una pronun-
ciación risible. Ahora yo digo, ¿Un banco estatal 
metido en semejantes chanchullos? Bueno, un banco 
es un banco, al fin y al cabo; y el dinero no tiene 
bandera, y cuando la tiene, agarrate. La cosa es que 
van hasta el BMW , abren la portezuela del baúl y 
sacan el cuerpo envuelto en mantas. Con visible es-
fuerzo, ya que el Doble, clon o no, estaba muy bien 
alimentado. Lo depositan en el suelo y lo descubren. 
Están lo suficientemente cerca como para que, ahora 
sí, podamos oírlos. 
-¿Hay que cortarle las manos, al hijoputa éste? –Pre-
gunta el Comisario. 
-Sí. No queda otra.  
-Bueno, dale, cortáselas. 
-No, mi amigo. Yo ya lo maté. Ahora te toca a vos. 
-Eh, pero fue un envenenamiento. Eso es limpio. 
-Dejate de joder, si habrás cortado manos en otras é-
pocas... esto también es limpio, ahí tenes el hacha. 
Lo ponés en ese tocón y de un golpe chau. Apuntá 
bien, dale en la coyuntura. 
-Vos me decís a mí pero bien que la tenés clara, por 
lo visto. 
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-Dale, terminemos con esto de una vez. 
-Bueno, una cada uno, ¿te va? 
-Dale. Vos primero. 
 
Alelados, asistimos a la ejecución de la aberrante 
mutilación post-mortem. Conmocionado por la im-
presión, el asco y probablemente algún que otro ta-
bú, siento una repugnancia terrible y me pregunto si 
verdaderamente comparto con esos animales el mis-
mo género y especie, y me respondo que de algún 
modo debo hacerlo, ya que si no, hubiese sido capaz 
en su momento de abandonar este valle de lágrimas 
junto a Ivana-Perséfone y el ilustre fonontólogo Án-
gelo Bonomi. Gabriel susurra: 
-¡Qué morbo! 
-Ni respires, por favor. 
 
Una vez concretada la abyecta operación, el comisa-
rio coloca las manos en una bolsa de plástico y reci-
be la indicación de ir a ponerlas en el freezer. Por un 
momento trasunta que pese a ser el Comisario “la 
autoridad”, en esta asociación ilícita dicho ítem co-
rre por cuenta de Inchausti. Fecha la fechoría, sor-
presas más desagradables aún nos estaban reserva-
das. 
-¿Se lo vas a tirar a los chanchos? 
-¡Claro! Hace como diez días que no morfan. Sabés 
lo que va a durar... 
-¿Y no quedarán los huesos? 
-No creo, estos se morfan todo. Y aparte, ¿quién va a 
venir a revisar entre la bosta? No viene nadie, por a-
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cá. El puestero viene recién pasado mañana, y ya le 
indiqué el trabajo que tiene que hacer y le dije que 
no le dé de comer a los chanchos porque los tiene 
que ver el veterinario.  
-Si vos lo decís... sí, tenés razón. De todos modos 
creo que igual nadie va a notar la desaparición del i-
diota éste. 
-Era tan boludo que le hice firmar sin que se diera 
cuenta la cesión de la casa que era de Menguele. Va-
le unos cuantos mangos, viste. 
-Vos no das puntada sin nudo, Inchausti. 
-Por eso laburo con vos, porque nos parecemos. 
 
Ni bien descolgaron en la porqueriza los despojos 
mortales del pobre señor Doble Hélice, la chanchada 
entró en una suerte de frenesí alimentario. Créanme 
si les digo que me provocó naúseas sobre todo oír el 
ruido de huesos quebrantados. Tenía razón el dege-
nerado ése de Inchausti, ni huesos iban a quedar. 
-¡Qué asquito! –Vuelve a susurrar Gabriel. 
-Callate, pelotudo, te dije, si no querés reencarnarte 
en un jamón casero. 
 
 

Treinta y siete 

 

Gabriel: 
 
� ¿Es aconsejable intercalar instancias reflexivas 

en el trámite de la descripción de acciones que 
comienzan a precipitarse hacia una eventual re-
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solución concreta y específica de la historia? O 
por el contrario, ¿dichas disgresiones galantes 
y/o intelectualizadas propenden a una entropía 
de los siempre atrapantes niveles de dramatis-
mo? 

� ¿Desestabilizará la estructura total de la obra el 
hecho de no recaer en su fase final en cuadros 
analíticos como el presente? Es más, este brete 
obligadamente decalógico por el peso de la bien 
sentada jurisprudencia formal, ¿no obedece más 
que nada a esa necesidad de equilibrio? 

� La ausencia de furores sexuales, de incestuosas 
componendas, de traumas paralizantes y de es-
cabrosos sinsentidos psicológicos de sesgo post-
existencialista, adunadas a una necesidad cuasi 
adolescente de permitir múltiples licencias tribu-
tarias de gozosas liviandades, ¿segregará al 
presente trabajo de vanguardias de corte euro-
peizante? 

� ¿Puede tocarse de oído en cada ítem que quiera 
recortarse analíticamente y no obstante ello ge-
nerar algo parecido a un movimiento sinfónico? 

� Respecto de lo observado en el apartado ante-
rior, ¿el azar juega un papel lícito y atribuíble a 
méritos del autor, o simplemente pone de mani-
fiesto, de modo más palmario aún, su irrespon-
sable e infundada petulancia? 

� La consignación de varios puntos flacos forma-
les y de fondo, tomada en consideración desde 
su evidente intencionalidad, ¿poseerá en alguna 
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medida las virtudes redencionales perseguidas, 
o darán aún más pasto a las fieras? 

� ¿Es finalmente toda elaboración teórica en esta-
do puro, síntoma de anticuados vicios burgue-
ses?18 

� La tácita expresión de sensibilidad social emer-
gente del acápite anterior, ¿constituye una for-
mulación culpógena que se agota en sí misma, o 
tiende a reforzar los rudimentos de crítica insti-
tucional sugeridos a lo largo de la historia? 

� Sepan disculpar mi asignatura pendiente: nunca 
fui a un taller literario, por lo que sospecho que 
los estoy llevando a atestiguar algo parecido a 
una práctica masturbatoria de tal suerte. 

� A fuerza de buscar contundencia para éste, el úl-
timo considerando puntualizado del presente a-
vatar narrativo, un tema central, cuya sindica-
ción en una u otra postura determinará la inter-
pretación global del texto: la existencia, ¿es una 
cosa en sí o un mero concepto? (Parece fácil 
adscribir a una u otra posibilidad, indistinta-
mente, pero joder que no lo es. Ni siquiera para 
un tipo tan liviano e infundado como yo.) 

  

                                                 
18 Bien sabido es que el pensamiento especulativo cuya matriz 
acuñó nuestra cultura nació en Jonia, y ello así porque los cha-
bones estaban podridos en guita y no tenían algo más urgente 
que hacer. 
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-¡Qué asco, la reconcha de su madre! –Exclama Ga-
briel, una vez que las luces de ambos autos se alejan 
por el camino de tierra. –Necesito un trago. 
-Yo casi siempre necesito un trago. 
-¿Vamos a la casa a tomar licor de durazno? 
-Sí. Y vamos a ver si las manos del pobre Doble es-
tán todavía en el freezer. Pero ni se te ocurra encen-
der la luz. 
-Loco, yo la bolsa ésa no la agarro ni en pedo. 
-Ya sé, ya me estoy dando cuenta con los bueyes que 
aro. Dejá, yo las agarro. Es lo único que puede ayu-
darnos a sacar de la cafúa a los otros.  
-Pero... ¡cerró con llave! 
-Claro, pelotudo. No va a dejar abierto. 
-Sí, pero el que tenía la llave era el Doble. Ahora, 
¿cómo hacemos para entrar sin que se dé cuenta? 
-Si mi plan funciona, no importa un carajo que se dé 
cuenta o no. 
-¿Cuál es ese plan? 
-Decime, gil, ¿no era que lo sabías todo? No era que 
en realidad estábamos viviendo una historia tuya? 
-No, lo que pasa es que ya te dije... 
-Dejate de hinchar las pelotas –le digo, mientras bus-
co algo apropiado para romper un vidrio de la venta-
na lateral, a través del cual yo, por lo menos, paso. 
Una vez adentro, nos tomamos la caña del pico y nos 
quedamos viendo el freezer. Creo que ambos espe-
ramos que el otro tome la iniciativa y vaya a fijarse. 
-El Doble, que yo recuerde, tenía un anillo –dice Ga-
briel. –Un anillo grueso, de sello. Me acuerdo por-



Taraxacum erythrospermum 

 259 

que cuando empezó a hablar de Menguele, me pare-
ció que podría haber sido de él. 
-¿Ya se lo querés afanar? 
-No, lo que pienso es que tal vez la clave de dónde 
está el depósito se encuentra grabada en el interior, 
viste. 
-No creo. Si hubiera sido así, se hubieran quedado 
con el anillo y lo hubieran tirado a los chanchos con 
manos y todo, ahorrándose toda esa impresión que 
les dio cortárselas. No viste que se peleaban para ver 
quién lo hacía... no, lo más probable es que habiliten 
el acceso a través de las huellas digitales, que si mi 
magra ciencia no me engaña, y son ciertas las cues-
tiones que se han dicho, tienen que ser idénticas a las 
del empresario ése que dicen que fue clonado. 
-Claro, tenés razón. 
-Bueno, sacate la duda, andá y fijate si tiene el ani-
llo. 
-No, yo decía, nada más. Aparte vos ya me tiraste la 
hipótesis a la mierda. 
-Está bien, veo que me voy a tener que hacer cargo 
de todo. 
Abro la puerta del freezer y ahí están, dentro de una 
bolsa de plástico transparente toda manchada de san-
gre negruzca. 
-¡Qué hijos de puta, las podrían haber puesto en una 
bolsa opaca! Mmmmmh, qué asco. Dale, boludo, no 
te quedés ahí mirando, fijate si encontrás una bolsa 
oscura, o algún papel para envolverlas. No voy a an-
dar por ahí con una bolsa de manos toda sanguino-
lenta. 
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-Cualquier cosa decí que venís de la carnicería. 
-Dale, no te hagás el vivo, encima que te borrás. 
-Acá tenés. Sin luz y todo, mirá lo que te encontré. 
 
Me alcanza una bolsa de tela, del tipo de las que se 
usaban antaño para hacer los mandados. Casi sin mi-
rar, tomo el macabro objeto. El frío y la dureza me 
producen atávicas repulsiones, así que lo dejo caer 
cuanto antes al fondo del saco y ya el peso muerto 
(caracterización ésta que comporta una contundente 
literalidad) es más soportable en términos de impre-
sión. 
-Bueno, ¿Vamos? –Pregunto, mientras me empino el 
fondo de la botella de caña de durazno. 
-Sí, qué nos vamos a quedar haciendo acá... más que 
por ahí viene alguien. 
-Tenemos un par de leguas de barro, hasta la ruta. 
-Si, y encima no se ve un pomo. 
 
Noche negra. Apenas si las siluetas de algunos árbo-
les y arbustos a la vera del camino nos indican el 
rumbo. Chapaleando barro, con la ropa hecha un de-
sastre y un par de manos probablemente metahuma-
nas (ello sin entrar en la disquisición de si un clon 
humano está más allá o más acá en la escala evolu-
tiva, tema éste que supongo, como vienen las cosas, 
será la comidilla filosófica del siglo XXI por un par 
largo de centurias). Y encima el fulano Gabriel que 
no para de hablar... 
-Cuando era pendejo leí en un reportaje a Luis Al-
berto Spinetta que leía a los simbolistas franceses, a 
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Artaud... y viste, para mí lo que decía el flaco era co-
mo palabra santa, y ahí fui, a comprarme libros de 
los cosos ésos. Por supuesto que no entendí un cara-
jo, encima con las traducciones, viste. Así que agarré 
y me compré un libro de Eudeba19 que se llamaba La 
literatura simbolista, no recuerdo ahora el autor. Así 
que empecé a batallar lo que sindicaban como “los 
precursores”, y allí me enteré de tipos como Mallar-
mé, Alfred Jarry y hasta el propio Lautréamont, el 
yorugua maléfico. Te imáginas, apenas un púber y 
ya delirando con las grotescas ocurrencias del Padre 
Ubú, o con las escatológicas malevolencias de Mal-
doror. Me costó años desprenderme de la pirotecnia 
antiestructural y de la escritura automática. Muchos 
años, no vayas a creer. Cuando me salía del molde 
surrealista, o mejor dicho, cuando intentaba hacerlo, 
recaía una y otra vez en imposibilidades tales que 
conseguían frustrarme por completo. “Tenés que en-
contrar tu propia voz”, me decía a mí mismo una y 
otra vez, pero parece que a estos respectos era sordo-
mudo. Apenas si lograba refritos oligofrénicos y con 
resonancias galicistas francamente deplorables. La 
única persona que me tiró una punta, que igual tardé 
todo ese tiempo que te decía en encontrar, fue una 
profesora de literatura del último ciclo de la secun-
daria. Le hice caso espontáneamente, sentí que tenía 
razón en lo que me dijo, careciendo por entonces de 
una capacidad crítica que me permitiera analizar ca-
balmente su consejo. Mucho después advertí el valor 

                                                 
19 Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
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real de ese consejo, y ya no recordaba su nombre. La 
cosa fue así: después de evaluar un trabajo de redac-
ción libre, me llamó a la sala de profesores.  
-Esto está realmente muy bien –me dijo, mirando la 
hoja en la que había vertido mis imaginerías. 
-Bueno, me alegro que le agrade –le respondí. 
-¿Pensás dedicarte a escribir? 
-La verdad es que no sé si tengo pasta, pero que me 
gusta, me gusta. 
-Bueno, entonces escuchame bien lo que te voy a de-
cir. No se te ocurra estudiar en la Facultad de Letras. 
-Bueno, pero eso es precisamente lo que pensaba ha-
cer. 
-Yo no te lo aconsejaría, y te lo digo por experien-
cia – al dar voz a las razones que la asistían en su re-
comendación su rostro se ensombreció, y quizá haya 
sido esto lo que me llevó a acatar su sugerencia aún 
sin haberla comprendido acabadamente. –Si entrás 
en Letras, probablemente llegues a ser un excelente 
crítico, pero nunca siquiera un mediocre escritor. 
Doy un patinazo y casi me revuelco otra vez en el 
barro. 
-Eh, tené cuidado. 
-Qué querés, vengo a ciegas, con las manos recién a-
rrancadas a un muerto en una bolsa y encima vos ha-
blándome toda clase de giladas lacrimógenas... ¿por 
qué no se lo contás a tu psicólogo y me dejás de hin-
char las pelotas? 
 

Treinta y ocho 
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En otro momento me hubiera puesto a elaborar todo 
tipo de teorizaciones acerca del destino, de la provi-
dencia, de causalidades provinientes de una fuente 
dotada de inteligibilidad trascendental, su eventual 
pertinencia, el hipotético grado de su participación a 
escalas individuales, etcétera, etcétera, etcétera. La 
cosa es que al llegar a la ruta, luego de higienizarnos 
en lo posible, entramos en una de esas postas de óm-
nibus en las cuales aparte del combustible para los 
vehículos es asequible el combustible para los huma-
nos, esto es, un buen trago, cuando llega un tipo y se 
pone a hablar con el de la barra. 
-Vengo del centro –dice. -Hay un quilombo bárbaro. 
-¿Ah, sí? ¿Qué pasa? ¿Piqueteros? 
-No, se armó bardo en la Comisaría. ¿Viste la pende-
ja ésa que mataron la otra vez? Bueno, los familiares 
no sé qué cabos ataron pero parece que hay personal 
policial involucrado en ese drama, ¿viste? 
-¡Cuándo no! 
-Y... están como locos. Estaban gritando, y tirando 
piedras. A eso de la una cayó el Comisario. Dobló 
en la esquina y vio el bolonqui. Cuando frenó no hi-
zo tiempo para pegar la vuelta que lo reconocieron... 
¿sabés cómo le dejaron el BM? Yo te digo, a mí me 
daba lástima, viste que a mí me gustan los coches... 
-¿En serio? 
-Claro. El viejo se bajó y salió casi disparando para 
adentro, entre empellones y puteadas. Se comió los 
mocos, no dijo ni mú. Fijate, poné la tele que por ahí 
pasan algo. Ya habían llegado periodistas, y eso. 
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-¿Sabés cómo se usa la memoria del coso éste? –Le 
pregunto a Gabriel, mostrándole el celular. 
-Ni idea. Nunca tuve siquiera un inhalámbrico. I-
gual, el único teléfono que tuve recibía llamadas pa-
ra Randazzi, nada más. 
Empiezo a apretar botones y no consigo nada más 
que perder la paciencia. Para colmo el boludo éste 
tiene menos idea que yo. 
-Oiga, jefe –le digo al del mostrador, -¿sabe cómo se 
lee la memoria en este aparato? 
-¿Es tuyo y no sabés? ¿O te lo choreaste? 
-No, me lo dejó un amigo, pero me explicó cómo 
llamar, no cómo consultar la memoria. 
-Algunos tienen clave. 
-No, mirá –tercia el que traía las novedades, por 
suerte uno de esos comedidos que les gusta mostrar 
que saben y disfrutan de esa pinche alegría. –Tenés 
que apretar primero éste... ahí está, y después creo 
que éste; sí, ahí tenés. 
-Ah, gracias. Si no es mucho joder, ¿cómo los paso? 
-Seguí apretando éste y van pasando. 
-Gracias, flaco. 
-No es nada. 
-Acá está –pienso en voz alta. 
-¿Quién, está? –Pregunta pelotudamente Gabriel con 
un sentido de timing propio de una anciana de cien-
to cincuenta kilos jugando al ping-pong. 
-El lobo. “¿Lobo está”? –Digo automáticamente, en 
tanto lo miro desde un ángulo levemente contrapica-
do y como preguntándole ¿vos sos boludo?, cosa 
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que finalmente (vaya un mentecato con ínfulas), en-
tiende. –Dale, pagá. 
-¿Cómo pagá? ¿Por qué no pagás vos? 
-Dale, papá. ¿No decías que acá controlabas todo? 
Metele, hacé aparecer un par de billetes, –le digo, 
me incorporo y salgo. 
Poco después se me une. Yo estoy tratando de resta-
blecer el modo de llamado, me vuelvo loco, lo apago 
y lo vuelvo a prender. Al pedo, porque no memoricé 
el número de Inchausti, que por suerte está en la me-
moria. Todo de nuevo. 
-¿Qué hacés? Dejá de comportarte como si fuera una 
película, loco. Los kías del boliche se quedaron de la 
cabeza. Alucinaron cualquiera. 
-Qué mierda me importa, dejá de interferir, haceme 
el favor... encima este aparato de porquería...  
-¿No te enseñó, el tipo ése? 
-¡TE QUERÉS DEJAR DE JODERRRR! 
-Pará pará pará pará, no te hagás el guarro, conmigo, 
boludito, eh. Estamos todos en esto, ¿quién carajo te 
dijo que sos el jefe, acá? ¿Quién sos? El Mariscal              
Rommel?  
-Eh, qué reaccionás, jetón, dejate de hablar de nazis, 
acordate que ya tengo las manos de uno, acá. Y bue-
no, entonces a ver... ¿qué hacemos? ¿Qué hacemos, 
ahora, eh? Dale, decí. 
-Qué sé yo, boludo, para colmo se armó bardo en la 
Comisaría donde están los muchachos, parece. 
-Bueno, por eso, si no sabés que hacer, no rompas 
los huevos, ¿está? Yo sí sé qué hacer. Y no puedo 
perder ni un segundo. 
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Consigo establecer comunicación con el número de 
Inchausti.  
-Hola. 
-Hola, Inchausti, usted no me conoce. Bah, por ahí 
oyó de mí. Soy Cratilo. 
-Ah, Cratilo, usted es uno de los prófugos, amigo de 
los malandras esos que están detenidos, ¿no es así? 
-Claro. En la Comisaría que la gente está por pren-
der fuego, si es que no la prendió ya. ¿Se había ente-
rado? 
-No. 
-Bueno, le cuento, entonces. Y le cuento además que 
están todos los medios de prensa allí –aquí se produ-
ce una pausa. Al cabo de unos segundos, aventura u-
na estúpida pregunta.  
-¿Y por qué supone que eso debería interesarme? Yo 
pensé que hablaba para solicitar mis servicios y en-
tregarse con garantías, mire. 
-¡Qué estupidez! Lo llamaba porque necesito que me 
dé el teléfono de la Comisaría. 
-¿Y qué? ¿Soy de Telefónica, yo, acaso? ¿Por qué 
no lo buscó en guía? 
-No, pensé que de pasada le podía ir adelantando a 
usted un par de cosas.  
-¿Qué cosas? 
-Bueno, que tengo acá a mi vista, claro está que un 
poquito de impresión me dan, las manos del pobre 
señor Doble Hélice, que en paz descanse, aunque sea 
ahí entre los chanchos. 
-¿Qué está diciendo? 
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-Dele, Inchausti, no se haga el pelotudo. Lo que es-
toy diciendo, ya que tengo que explicarle todo, es 
que se verían muy feas expuestas a las cámaras de 
los medios que están registrando el ataque popular a 
la taquería. 
-Usted está loco. Debe haberlo matado usted.  
-No, lo vimos con  nuestros propios ojos. Y por su-
puesto, como evidencia, sacamos casi un rollo entero 
de fotos –miento, y le guiño un ojo a Gabriel, que 
festeja mostrándome su puño derecho. 
-En principio, usted me está diciendo que ingresaron 
ilegalmente en una propiedad privada. 
-Puede ser que a usted le parezca ilegal, no sé, acá el 
letrado es usted. Pero a mí me da como que me pue-
den llegar a condecorar, casi, mire lo que le digo, 
por esa necesaria y noble transgresión. Y si le queda 
alguna duda, le dejo otra pista, usted que es tan sa-
gaz... no tengo freezer... así que apúrese. Necesito el 
número de la Comisaría. Necesito a los muchachos 
afuera ya. Eso, si quieren volver a estrechar la mano 
del Doble alguna vez. En media hora como mucho. 
-Eso puedo arreglárselo ya. 
-Bueno, no, déme el número del taquero. Ahá, sí. Ya 
está –digo, y lo dejo hablando solo antes de olvidar-
me el número, y le pego un cachetazo a Gabriel para 
que se calle. Ocupado. 
-La puta que lo parió. 
-¿Qué pasa? 
-Vos buscá un taxi, mientras. 
Intento varias veces, el tiempo pasa. Llega Gabriel 
con el taxi. Me subo, le indico que me lleve lo más 
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cerca que pueda llegar de la Comisaría y sigo inten-
tando, pero la señal se corta. 
-Aguantá, llamás cuando lleguemos. 
-El problema es mi memoria, acordate –y le repito 
un par de veces el número. 
-Listo. 
 
El chofer nos deja en la esquina. Se ve gente, un par 
de fuegos, varias pancartas y un par de móviles de 
TV. Nos acercamos un poco y caigo en la cuenta que 
uno de los focos ígneos era lo que hace un rato atrás 
fue el BMW del Comisario. Antes de inmiscuirnos 
en la turba, llamo, y esta vez consigo ligar de una. 
-¡Hola! –dice, a voz en cuello, el Comisario propia-
mente, así que Inchausti debe haberme dado el direc-
to, nomás. 
-Hola, Comi, soy Cratilo, no sé si te acordás de mí.  
-Sí, basura, ya me habló Inchausti de las fantasías é-
sas que tenés. Vos también debés ser drogadicto. Pe-
ro sabés qué pasa, ahora no tengo tiempo de atender 
tus pelotudeces. 
-En serio, qué quilombo, che. Pero más quilombo se 
te va a armar si les muestro a los periodistas lo que 
tengo en la bolsa. ¿No decís que te explicó Inchaus-
ti? ¿O te creés que haciéndote el gil la vas a zafar? 
Mirá, vos soltalos a los muchachos y me dejo de jo-
der. 
-Si, claro, yo los suelto y ustedes desaparecen. 
-Sabés qué pasa... claro, yuta tenías que ser. Sos tan 
pelotudo que no te das cuenta que lo mejor que  
podría pasarles es que desapareciéramos. Vos solta-
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los, eso es lo primero y excluyente. Pero no te va-
mos a dejar sin las manos vacías, o con las manos... 
qué sé yo, con tantas manos me perdí, vos me enten-
dés, igual. Por lo otro, yo después me comunico. Te-
nés tres minutos para dejar salir a los muchachos o 
se te pudre todo, ¿me oís? 
-Pero yo no puedo dejarlos salir así porque sí. Más 
con toda esa gente afuera... 
-No sé, es cosa tuya. Decí que estaban por averi-
guación de antecedentes, y como se puso jodida los 
dejaste ir... o lo que se te ocurra, qué sé yo. La onda 
es que tenés tres minutos a partir de... ¡ahora! –Y 
corté. 
-¡Qué maestro! –Me adula Gabriel. 
-Esperá que todavía no terminó. 
 
 

Treinta y nueve 

 

 
No habían pasado los tres minutos cuando oímos u-
nos gritos y veo la melena canosa de Piero sobresalir 
un poco entre el gentío. Nos acercamos. Fennano ha-
ce la V con ambas manos, Piero mira con cara de fe-
liz cumpleaños. El Luichi –qué va a hacer, el Luichi- 
se pone a batir palmas y se prende a la fiesta. Al 
poco tiempo, incluso se pone a tirar toscazos. 
-¡Pero estos son unos pelotudos! ¡Tenían que colar 
para algún lado, rajar de ahí, y se quedan pelotu-
deando! 
-Y qué querés... 
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-Andá, acá a dos cuadras hay una pizzería, para allá, 
en la esquina; esperanos ahí. 
-¿Por qué, me tengo que ir, yo? 
-Andá, pelotudo, que si nos ven a todos juntos por 
ahí nos hacen boleta. Yo le dije al Comisario que 
vos ya estabas en Buenos Aires, con una carpeta de 
pruebas en tu poder, y ahora le voy a decir que te 
mandé también las fotos. Andá y esperanos ahí, te 
digo. Ya los saqué a los idiotas esos, ¿okay? Haceme 
caso, que yo mientras los voy a rescatar de sí mis-
mos. ¡Qué manga de boludos! 
 
Me llego hasta donde la gente se agolpa, con mi bol-
sita de los mandados encima, mirá la que me hacen 
hacer. Desde el borde les grito: 
-¡Luichi! ¡Qué hacés, carajo, dejá de tirar...! 
-Dejalo, al pibe, son unos hijos de puta –me dice un 
morocho con cara de malandra a mi izquierda. 
-Ya sé que son unos hijos de puta, pero se trata de o-
tra cosa. ¡Fennano! ¡Fennano y la reconch...! –Por 
fin me oye, me ve, y les avisa a los otros. Ahí vie-
nen. Puffff. 
-¡Qué hacés, Cratilo! –Me saluda, sonriente, Fenna-
no. 
-Viste que yo le tenía fe, al pibe –dice el Luichi. –Él 
nos esperó, el cagón de Gabriel seguro que se tomó 
el palo. 
-Menos mal que se armó este quilombo y nos tuvie-
ron que soltar –apunta Piero. 
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-No, no los soltaron por eso. Mientras estuvieron en-
cerrados, pasaron un montón de cosas. Vámonos de 
acá, creo que corremos peligro. 
-¿Qué pasa? Dale, largá el rollo. 
-Vamos que les cuento por el camino. No hay muy 
buenas noticias, ¿vos sabés? Sobre todo para vos, 
Piero. Acá en esta bolsa llevo el salvoconducto más 
aberrante que se puedan imaginar. 
-¿Qué llevás? 
-Las manos del pobre señor Doble Hélice. 
-¿¡Cómo decís!? –pregunta exclamativa pronunciada 
por el ingratamente sorprendido Pierín. El Luichi es-
talla en carcajadas, y aduce: 
-Mirá lo que se le fue a ocurrir al chabón éste.  
-¿Las querés ver? –Le pregunto, con el tono lo sufi-
cientemente grave como para que la sonrisa se le re-
duzca a un incómodo rictus. 
-¿Qué pasó? 
 
Les cuento todo, grosso modo, pero a la vez con pre-
cisiones cuya clave consigue articular una armadura 
conceptualmente sólida, una pieza paradigmática de 
exposición informativa sumaria. Ya en la esquina de 
la pizzería, antes de reunirnos con Gabriel, empeza-
mos a tirar pautas de acción, era como si quisiéra-
mos resolver sin la presencia de él (intuyo que debi-
do a esa tendencia que tiene de hablar giladas, o ha-
cer chistes en los momentos menos indicados, pero 
qué sé yo). El diálogo se interrumpe a instancias del 
llamado que registra el teléfono, cuya señal digital, 
curiosamente o no tanto, reproduce un fragmento de 
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la melodía del Preludio al acto III de Lohengrin, de 
Wagner. Tomo la comunicación. 
-Están tus amigos afuera. Ya cumplimos nuestra par-
te. Ahora devolvé lo que me robaste –es Inchausti, 
que se avivó que nos movíamos por celular y se jugó 
el tute. 
-Epa, epa epa epa. Eso se lo robó primero usted a un 
amigo nuestro, y conste que sus métodos de sustrac-
ción son mucho más cruentos que los nuestros, vio. 
Lamentablemente, debo decirle que de tanto tratar 
con delincuentes corruptos y asesinos, se nos ha pe-
gado un poco ese pecado capital tan inficionante que 
es la codicia.  
-¿De qué estás hablando? 
-Estoy hablando de que les daremos las manos, pero 
contra reembolso de cien mil dóláres americanos. 
-¿Estás loco?                                                                                          
-Puede ser, pero ese es un tema que prefiero dejar 
entre mi psiquiatra y yo. –Los muchachos se ponen a 
discutir, a tratar de contener a Piero, al que la idea de 
vender las manos de su amigo parece revolverle las 
tripas. Por supuesto que los otros han sido contami-
nados por la execrable falencia ética que momentos 
antes refiriera a Inchausti, y votan a favor de la ini-
ciativa extorsiva. Les hago señas para que la corten. 
-Ves, están peleándose entre ustedes. Van a terminar 
mandándose presos solos. 
-No se preocupe, jefe. Somos democráticos, por eso. 
-En cualquier momento los detienen con esas manos 
en su poder y no los salva ni la Virgen Desatanudos. 
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-La Policía tiene otros asuntos muy urgentes que a-
tender, por ahora, vio.Y aparte, usted se está olvi-
dando de las fotos. 
-Fotos, ¿qué fotos? No me tomes por estúpído. No 
había casi luz, allí. 
-Me extraña, una persona culta como usted, que no 
haya oído hablar de las películas de alta sensibili-
dad, de mil doscientas asa, o más. Claro que... está 
bien, no todos pueden ser técnicos fotógrafos, como 
yo. ¿Quiere que le explique el resto del proceso? 
-Jejejejejejejé –ríe el Luichi en su particular estilo, y 
me parece perfecto que el cabrón al otro lado oiga 
tal manifestación de jocunda sorna justo en el mo-
mento en el que tiene que evaluar su siguiente movi-
da. 
-No tengo cómo juntar ese dinero. 
-Eh, déjese de joder. Si hasta se quedó con la casa de 
Menguele... 
-¿Y para cuándo quieren ese dinero? Es obvio que 
no puedo juntarlo de un día para el otro. 
-¡Para ahora! No crea que somos tan tontos como 
para no darnos cuenta que están tratando de ganar 
tiempo para emboscarnos, despojarnos y tal vez ma-
tarnos... no, seguro, qué tal vez; cuando ya hay un 
muerto, los demás vienen casi de regalo, ¿no, Doc-
tor? Pero le recuerdo algo: el rollo de fotos ya va en 
viaje a Capital para reunirse con el resto del cuerpo 
probatorio, así que nomás le llegan a pisar la uña en-
carnada a uno de nosotros, y son boleta. 
-Puedo juntar cincuenta, para dentro de dos horas. 
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-Escuchen, muchachos, tengo una contraoferta. Cin-
cuenta lucas verdes para dentro de dos horas. ¿Les 
va? –Los locos abren los ojos y hasta parece que 
Piero abandona un poco su escrupulosidad. –Sí, mi-
re, está bien. Seguro que nos está regateando, y no-
sotros no somos de su clase, así que considérelo co-
mo un gesto de nobleza. En dos horas pasará por su 
estudio el delivery de material de experimentación 
genética, y le dejará la ganga.  
-Quiero ese rollo de fotos que decís, también. 
-Me temo que eso queda como prenda de las otras 
cincuenta lucas. Es imposible, de todos modos, ya 
que, como le dije, está en camino y no tenemos for-
ma de comunicarnos con el emisario. Si quiere que 
después, contra reembolso del remanente, se lo en-
viemos, lo haremos con todo gusto. Pero no sería u-
na buena inversión, y se lo digo con una honestidad 
tal que supongo usted no merece, pero qué va... ya 
podrían haberse hecho copias papel, y, como le dije, 
un idóneo como yo puede incluso copiar los negati-
vos por contacto. No tiene más remedio que confiar 
en nosotros y enviarnos alguna atención, de vez en 
cuando. 
-Los espero en dos horas. 
-No iremos todos, por supuesto. 
-Hagan como quieran. 
 
Entramos en la pizzería y allí está Gabriel, en una 
mesa del fondo, tomando una cerveza. Sonríe al ver-
nos entrar. 
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-Qué hacés, cagón, eh, cagón –lo increpa el Luichi 
con ese tono nasal que confiere a los jejejés y que in-
dica que la pulla no va del todo en serio. –Si no fue-
ra por Cratilo... 
-Cratilo es el héroe, yo soy el autor –explica, con e-
sa suerte de obsesión tan cansadora que resultaría ri-
dícula incluso en un libro de Víctor Sueyro.  
Viene el mozo y le pedimos dos especiales y más 
cerveza. Piero y Fennano intercambian gastronómi-
cas celebraciones por la vuelta al consumo de comi-
da decente. 
-¿Vos te acordás adónde quedó el camión? –Pre-
gunta Piero. 
-Por acá nomás, no caminamos mucho. 
-Voy a buscarlo. ¿Para dónde era? 
-Me parece que acá a la vuelta, cuadra más, cuadra 
menos. Vamos que te acompaño –se ofrece Fennano. 
Mientras están en eso, le damos traslado a Gabriel 
de las últimas negociaciones. 
-Viste, yo sabía que tenía que traerte. Sos despierto y 
tenés algo trucho; es como que te hubieras criado 
entre mejicaneadas. 
-Los argentinos hace rato que estamos haciendo mé-
ritos para pelearle el gentilicio a ese sustantivo. 
 
 

Cuarenta 

 

 

Llegaron todos juntos: la cerveza, las pizzas, Piero y 
Fennano. 
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-Che, pelotudo, sacá esa bolsa de ahí que se me atra-
ganta la pizza –me indica Pierín. 
-Esta bolsa es el pasaporte a cincuenta lucas gringas.  
-¿Ves? Eso lo tenemos que discutir. Yo lo apreciaba, 
al Doble. No me parece bien que esos hijos de mil 
putas asesinos se salgan con la suya.  
-A nadie le parece bien –argumenta Fennano. –Pero 
la cagada ya está hecha. Si le podemos sacar un bi-
llete, y un billete grosso, como es el caso... 
-Tendríamos que mandarlos presos. De una. 
-En eso estamos de acuerdo, pero parece que igual 
se les viene la maroma, por lo menos al Comisario. 
Aparte si hacemos la movida, vos viste como es este 
país, sobornan a un par de jueces y terminamos en 
cana nosotros, por afanar una caja de herramientas, 
calumnias e injurias, falso testimonio exacerbado 
por el consumo de estupefacientes, etcétera. etcétera. 
-Todos entendemos tus sentimientos, Piero, pero me 
temo que si votamos perdés cuatro a uno –aventura 
Gabriel, y nadie lo contradice. Pierín observa cuida-
dosamente un bocado con morrón y aceituna, y lue-
go lo engulle. 
-Está bien –dice al cabo.  
-¿Y la guita? –pregunta Gabriel. ¿Cómo la reparti-
mos? 
-Somos cinco, ¿no? –alego. –Diez lucas para cada u-
no. 
-Sí, pero vos hiciste toda la movida. 
-No importa. Es un plus, como si hubiéramos acerta-
do la quiniela.  
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-Por mí está bien –dice, y los demás acuerdan, a par-
tir de lo que se deduce de su embarazado mutismo. 
-Bueno, pero yo se las llevo –condiciona Pierín. 
-Y yo voy con vos –concedo. 
-¿Acaso desconfiás que vaya a dárselas? 
-No. Más que nada desconfío que vayas a pegarle u-
na apretada peor que la del malacara de Las Flores. 
Mirá, como dijo Gabriel, yo estuve en toda la movi-
da, y quiero estar también en la final. No es mucho 
pedir, ¿no? 
-Claro, che, si no hubiese sido por el loco éste –dice 
el Luichi- todavía estaríamos pegados. 
-Está bien. ¿Cuánto falta?  
-Una hora. 
 
Un profundo dilema ético bulle en la interioridad 
del voluminoso transportista, cuyos códigos morales 
parecen ser tan entitativos como el ente de primer 
orden, o sea, la unión hipostática de una grande 
alma en un igualmente abultado cuerpo. En él no se 
observa (no habría cómo hacerlo), esa distinción a-
ristotélica entre ética y dianoética; no procede esa 
diferenciación tan común en la mayoría de los mor-
tales que supone una axiología práctica -es decir, 
atinente a las acciones y a su sentido operativo en la 
realidad-, y otra reservada solamente a la elabora-
ción teórica y al discurso emergente de la misma 
(tanto quilombo para describir lo que puede resol-
verse con la sencilla y remanida fórmula de “doble 
moral”... en fin...). 
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Una hora después -que agotamos casi en su tota-
lidad especulando lo que va a hacer cada uno con su 
parte del botín-,  Piero consigue darle marcha al ca-
mión, cuyo motor acusa al principio cierto empaque 
debido a los días de inactividad. Le indico el cami-
no, y a poco nos detenemos sobre la plaza, frente 
mismo a la casa-estudio de Inchausti. Me pide la 
bolsa, se la paso y me comenta: 
-Esto no me huele muy bien. Pueden habernos pre-
parado una emboscada, viste. 
-No creo. Por lo visto tienen en mente un paquete 
grande, y se tragaron el anzuelo de las fotos, y todo 
eso. 
-Por las dudas, tenemos que estar preparados para 
salir volando. ¿Viste el trabajo que le dio arrancar, al 
camión? 
-Sí, pero eso es por el tiempo que estuvo parado. 
-No, nada que ver, fueron un par de días, nada más. 
Es por un corto que a veces se me arma en el encen-
dido. Por las dudas le voy a hacer un toque antes de 
ir a verlo al hijo de puta ése. Vos no te muevas de a-
cá. 
Tal lo dicho, bolsa en mano, se apea, y se mete a a-
rreglar el desperfecto, cosa que le lleva poco más de 
cinco minutos (aunque aquí debería, si ello no com-
porta otra de esas enojosas recurrencias de neto corte 
alzheimeriano, insertar20 un comentario más, respec-

                                                 
20 ...a más de una nota al pie llamando la atención sobre la cu-
riosa orientación germana de las referencias –en este caso al 
neuropatólogo Alois Alzheimer... 
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to de la recurrencia propiamente dicha, que no es o-
tra que el sentido subjetivo del transcurso del tiempo 
en situaciones de tensión).  
Durante esos relativos cinco minutos, miro para to-
das partes, por las ventanillas, el parabrisas, el retro-
visor externo a la cabina; sobre todo miro al estudio 
de Inchausti, en cuya ventana se percibe luz. Mas no 
consigo observar movimiento alguno. Piero termina 
de ajustar los cables o lo que sea que haya hecho y 
me pregunta: 
-¿Sabés manejar el Iveco? 
-No tengo la más puta idea. ¿Qué estás pensando? 
-No, dejá, no importa. Tiempo para que aprendas no 
tenemos, ahora. 
-No hagas locuras, tío. Dales la bolsa de mierda ésa.  
Dales las manos, pero no los vayas a estrechar. 
-Ganas no me faltan, mirá. 
-Ya sé, por eso te lo digo. Agarrá la guita y dejémo-
nos de joder. No te busques más líos. 
-Está bien. 
 
Se encamina hacia el estudio, pero a mitad de la cal-
zada se para y empieza a los gritos: 
-¡Che, Incháusti, salí que tenemos que hablar! 
-¡Estás loco! –Le grito en un tono menor, como para 
que oiga sólo él. Aunque adivino que quiere llamar 
la atención, más que nada para cubrirse. Astuto, el 
grandulón. Encima, mete más presión, porque la 
puerta se abre casi inmediatamente. 
-Si quiere hablar conmigo, venga, pase, no ande ha-
ciendo escándalo a estas horas. 
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-No tengo nada que hablar con vos, asesino. Traé la 
guita y te doy esto. 
-No es así... 
-Cuanto más tardés, más barullo. 
-Esperá, callate. 
Va adentro y en un abrir y cerrar de ojos aparece con 
un bolsito. Camina hasta Piero, mirando hacia los 
costados con golpes de vista, que lo hacen ver como 
una rata asustada. 
-Acá está la guita. Dejame ver la bolsa.  
-Dejame ver vos la guita, primero. 
-Esto tendríamos que hacerlo adentro. 
-No me digas lo que tengo que hacer, porque si hago 
lo que tengo que hacer, te tengo que matar por asesi-
no hijo de mil putas. Acá están las manos, ves, las 
mismas que cortaste vos y que Cratilo sacó del free-
zer, ¿las ves bien? 
-Está bien, está bien, dámelas y andate, 
-Esperá que voy a ver la guita, primero. Ah, y te a-
claro que Cratilo también está fotografiando toda es-
ta movida, ¿sabés? No te imaginás lo buen fotógrafo 
que es. Pero no te preocupes, es para cubrirnos, nada 
más. Dice, mientras extrae un billete. Lo observa a 
contraluz del foco de alumbrado público y lo palpa, 
en una maniobra que trasunta cierta pericia en eso de 
reconocer falsificaciones. Luego lo cuenta sin sacar-
lo del bolsito. Se toma su tiempo. Yo en tanto finjo, 
cuando Inchausti dirige su mirada hacia mí, que to-
mo fotografías, usando el celular como señuelo. 
-Está bien, tomá –le dice. –No queremos oír hablar 
nunca más de vos ni de ese apestoso Comisario, ¿me 
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entendés? En todo caso les estamos haciendo un fa-
vor. 
Inchausti no sabe qué decir, es la imagen de la hu-
millación, pero tiene lo que quería, así que da media 
vuelta y se encierra en su cubil. Piero viene; tal lo a-
nunciado, el camión arranca al toque y nos volvemos 
a buscar a los demás. 
 
 
 

Epílogo 

 

 
-Valió la pena perder un día de trabajo, ¿no les pare-
ce? –comenta Gabriel, ya de vuelta por la ruta 3 y 
tomando un champagne con limón de esos que fabri-
can ahora. 
-Sí, la verdad que sí. Nada que no se pueda solucio-
nar con un certificado médico trucho –acuerda el 
Luichi. 
-Seguí así, mosquito, seguí así que vas a terminar 
como los corruptos ésos. 
-¡Cómo los acostamos! –Dice Gabriel. 
-¡Mirá! –Aúlla Fennano, que encima que siempre 
habla a los gritos, ahora el estupor levanta aún más 
los decibeles. -¡Cómo los acostamos, dice! ¡Qué ca-
radura! Cómo los acostó Cratilo, querrás decir... 
-Bueno, pensé que no solo la guita íbamos a sociali-
zar, viste. 
-La verdad -digo a Pierín, -pensé que lo ibas a matar, 
al loco, cuando entregaste eso que bien podría defi-
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nirse como una especie de fragmento de rehén ya sin 
vida. 
-No te voy a decir que no lo pensé. Pero después me 
pareció que retorcerle el cogote iba a ser poco, no i-
ba a tener tiempo de sufrir como dios manda, viste. 
Así que se me ocurrió otra cosa. 
-¿Qué vas a hacer? 
-Qué hice, dirás. ¿Viste cuando me dijiste que le ha-
bía costado arrancar, al camión, porque estuvo un 
par de días parado? 
-Sí...  
-Tenías razón. No fui a arreglar un corto. 
-¿Qué hiciste, entonces? 
-Pasé cada dedo de mi pobre amigo Doble por el 
ácido de las baterías. Quedaron lisitos como culo de 
bebé. 
-¡No me digas que hiciste eso! 
-¡Qué maestro! 
-¡Jajajajajajajaj! 
-Por suerte estos corruptos, cegados por la codicia, 
son más estúpidos todavía –argumenta Gabriel. –
¿Qué podrían hacer contra dos lumbreras, quizá o-
puestas en sus características, como lo son la mali-
ciosa y pícara astucia de Pierín y la juiciosa y entre-
nada agudeza de Cratilo! 
-Te estás zarpando de adjetivos, me parece, por lo 
menos desde el punto de vista de tu tara –le advierto. 
-No, mirá si esta historia no tiene una resolución so-
crática... esos taimados eran lo peor de lo peor, nun-
ca podrían haber sido sabios, en cambio ustedes, con 
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su nobleza espiritual, prácticamente jugaron con e-
llos.  
-Sí, ¿y? 
Por eso, me refería a cuando Sócrates hablaba de la 
identidad existente entre virtud y sabiduría... 
-Váyanse a la concha de su hermana, vos y Sócra-
tes. -Le recomienda Piero; y con esta resolución tan 
soez de la cuestión atinente a formular una eventual 
moraleja, cuya grosería bien podría asimilar la pre-
sente a toda una retahíla de obras criollas que con-
cluyen su reporte con oraciones cuasi escatológicas, 
comienzo a pensar que tal vez ya no vuelva a la os-
cura casa con trece escalones, donde atronan las dis-
putas familiares en italiano y llaman por teléfono to-
do el día para hablar con Randazzi.                                                                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 


